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A quienes me han permitido compartir 
inolvidables momentos de sus vidas,
gracias.
Estoy segura de que ustedes leerán esto.


A los lectores, que a la distancia comparten
sus momentos de lectura conmigo.


















«Hasta la vida más feliz no se puede medir sin unos momentos de oscuridad, y la palabra “feliz” perdería todo sentido si no estuviese equilibrado por la tristeza».
Carl Gustav Jung
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Prólogo
• ═════ • ❈ • ═════ •
John Lennon dijo una vez que «La vida es eso que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes». Yo le creo, porque mientras uno se pasa el tiempo pensando en y preparándose para el futuro, el presente termina convertido en pasado y jamás estuvimos realmente en él y no lo aprovechamos.
¿Y qué es ese presente al que muchos aluden invitándonos a vivirlo con intensidad? Pues, dicen que es nada menos que la vida; el aquí y ahora. Se trata, como dice otra frase cuyo autor desconozco, de «no contar los días, sino de hacer que los días cuenten».
Uno toma una decisión y a partir de ahí, como un efecto dominó, se desatan cientos de detalles que a primera vista pueden parecer ordinarios; sin embargo, si miramos a los ojos de nuestro niño interior y nos permitimos emocionarnos, terminaremos gozando cada uno de ellos o, al menos, aprendiendo algo importante. Así, un buen día se entera uno de que está en el lugar indicado incluso si para llegar a ese sitio pasamos por una verdadera tempestad y en algún momento nos preguntamos si aquella decisión fue la correcta o no.
La cuestión es poder encontrar lo que importa y la experiencia obtenida en cada día, en cada momento sin preocuparse por el destino, sino por el trayecto.
Esto es, en un breve resumen, el mensaje que encuentro en esta nueva y preciosa historia de la inspiración y letras de Gissa Álvarez. En esta ocasión narrada como una antología de relatos cortos que nos invitan a echar un vistazo a los Momentos en las vidas de Noé y Martina a partir del instante en que sus caminos se cruzan.
Esos lugares cotidianos que todos transitamos de mejor o peor manera quedan retratados, en este libro, a través de postales capturadas en diversas tonalidades que evocan, de forma natural y cálida desde desconcierto, descubrimientos, sufrimiento profundo y heridas terribles, dudas, indecisión y malos entendidos, pero también encuentros, sonrisas, aprendizaje y felicidad.
Y es que Giss, la autora, tiene la notable capacidad de transformar lo habitual en estampas memorables salpicadas de tenues luces y emociones que llegan al corazón; porque todos podemos identificarnos con los sentimientos y situaciones que sus personajes experimentan y, ojalá, también con su crecimiento hasta aprender a saborear cada segundo de nuestra existencia.
Disfruta entonces, querido lector, de los Momentos de Martina y Noé y transita junto a ellos esta hermosa experiencia; sé que será un viaje único que desearás repetir.


Nancy Bernadac





Momentos
• ═════ • ❈ • ═════ •




Prefacio: Tatuaje
• ═════ • ❈ • ═════ •
Ese no era el primer tatuaje que se hacía ni sería el último.
Noé veía por el cristal cómo la gente caminaba por las calles de Coyoacán, muy cerca del mercado de artesanías. Gabriel, su amigo, fue el único de sus compañeros de trabajo que lo fue a visitar al hospital después de su accidente, no tenía mucho en la ciudad, así que amigos tampoco; cuando en la plática salió a colación que quería hacerse otro tatuaje, Gabo le dijo que si deseaba encontrar un lugar sin necesidad de cita para hacerlo el centro de Coyoacán era el sitio. Así que ahí estaba, en un pequeño local esperando, viendo a los transeúntes mientras que a su espalda la tatuadora alistaba su espacio de trabajo. Todo impoluto, como su área en la cocina.
Imposible no recordar cuando se realizó el primer tattoo. Había sido siete años atrás, al finalizar la prepa. Él y sus cuatro amigos de ese entonces se pusieron de acuerdo para rayarse la piel, todos se hicieron el mismo diseño y todos en el mismo lugar del cuerpo: el hombro derecho, sitio casi siempre oculto por la ropa, pues no todos tenían el permiso paterno ni eran mayores de edad.
Ese día llegaron al negocio y eligieron el que creyeron se vería más chido en todos, una flor de lis dibujada como si fuera un borrador realizado con tinta china. El chef sonrió al acordarse de las tontas bromas que hicieron para olvidar un poco el dolor, porque dolió algo más de lo que imaginó, al menos al principio, luego pasó. Sus padres, por supuesto, no tardaron mucho en descubrir su dibujo; solo dos meses después cuando fueron a la playa y a Noé se le olvidó que lo tenía. No pasó de un buen regaño.
Sus recuerdos se fueron al segundo tatuaje: unas finas flamas negras alrededor del antebrazo izquierdo, pegadas al codo. Se las hizo porque, según él, eso representaba su pasión por la cocina, pues en ese entonces ya estaba estudiando Gastronomía.
El siguiente fue un dibujo que le encantó, solo por eso lo hizo y porque tenía con qué pagarlo. Su espíritu otaku[1]
salió feliz a reclamar su derechos de ser expuesto al mundo; un día navegando por la red vio un Shenlong[2] dibujado con tinta china que le pareció chingón, además, en parte le recordó aquel primer tatuaje del hombro, por su estilo; así que fue al mismo lugar de la primera vez y lo pidió. Obvio, el tatuador, orgulloso de sus propias creaciones, lo modificó y mejoró. Lo pidió en el omóplato derecho, cerca de la flor de lis.
Noé giró su cuerpo completo cuando la chica que haría el trabajo le habló, trayéndolo de vuelta de sus memorias al avisarle que estaba todo listo e invitándole a tomar asiento. Intentó asentir, pero su cuello inmovilizado por aquel collarín no se lo permitió. Caminó para acomodarse en el asiento colocando su mano cerca de la joven tatuadora, era algo sencillo lo que se haría, no como el dragón de su espalda, no necesitaba a alguien experto y esa chica con cara de quinceañera le hacía pensar que mucha experiencia no tenía.
Ese era su cuarto tatuaje, el más pequeño y el único que tendría un significado de verdad: un punto y coma.
De los diseños que le mostraron seleccionó uno con la misma estética que los anteriores, como si fuera un boceto de tinta china sobre papel. Solo mediría un centímetro por dos y estaría en su muñeca izquierda, cerca de su mano principal ya que es zurdo.
La mesa de trabajo se encontraba lista, la joven ya estaba frente a él con la máquina apuntando en su dirección y el dibujo transferido, así que tomó su mano.
—Ya me comentaste que no es el primero, pero nunca está de más recordarte no moverte. —La máquina empezó a zumbar.
Noé hizo una mueca al sentir las primeras punzadas.
—El primer pinchazo siempre es el que siento más; así que no, no está de más decirlo.
—Dime, ¿algún motivo para hacerte este tatuaje?
Noé dejó de ver cómo las agujas entraban en su piel para mirar a la chica; podía decir muchas cosas al respecto, sin embargo, optó por ser sincero.
—Solo es porque me gusta la idea de poder formar parte de cualquier historia.
Ella sonrió.
—Estaba segura de que dirías que representaba una pausa en tu vida o que tenías que continuar; traes un collarín, lo asocié —habló sin quitar la vista del tatuaje que comenzó—. No es que sea insensible ni nada parecido; que tenga un significado así es válido, pero la neta es bien cliché eso. Ya ni recuerdo cuántos he hecho y casi siempre después de un accidente, por eso la relación. Pero que digas que es porque te gusta la idea de poder formar parte de cualquier historia es bien chido.
—El collarín y la nariz rota me delataron.
—Solo un poco.
Ambos rieron, luego hubo un poco de silencio antes de que Noé, viendo fijamente cómo pintaban su piel, comentara:
—La vida no se pausa, nunca, pero sí tenemos la oportunidad de vivirla y compartirla de una mejor manera. —Ella separó la máquina para verle—. Tenemos la oportunidad de ser parte de cualquier historia, pero nos toca elegir. —Él la miró pintando una leve sonrisa en sus labios.
—¿Estás diciendo, con un tatuaje, qué tú decides que historia quieres escribir?
Él amplió su sonrisa.
—Mejor, estoy decidiendo cuáles de mis historias son las mejores para ser escritas.
—¿Se puede?, digo, todas las vidas valen la pena, ¿cómo elegir qué sí y qué no?
—Hace unas semanas vi un reel de John Lennon, uno con una frase suya: «La vida es eso que pasa mientras estamos haciendo otros planes». Esos, creo, son los momentos que más valen la pena para escribirse.
Ella volvió a su trabajo y luego dijo.
—Sí, me gusta el significado de este punto y coma. Todo vale la pena, pero hay momentos que marcan.
—Así es.
—Después de todo, creo que el accidente sí influyó.
—La neta, sí. —A Noé no le pesó admitirlo.
Volvieron a reír, luego quedaron callados mientras él se dedicaba a sentir los pinchazos de las agujas.
Después del tiempo necesario para terminar el tatuaje, dejarlo sangrar un poco, limpiarlo, colocarle pomada y plástico protector, Noé salió del establecimiento; aún descansaría una semana antes de regresar a su trabajo. Era su primera vez en Coyoacán, así que optó por caminar un poco para conocer el lugar antes de regresar a casa.





1: Punto y coma
• ═════ • ❈ • ═════ •
Ytodo quedó en pausa…
Noé pudo ver cómo se detuvo el tiempo, fue como en las películas de superhéroes, donde Flash o Quicksilver se mueven tan rápido que todo a su alrededor parece estático.
También se detuvo su respiración, su corazón se saltó un latido y sus ojos se abrieron al máximo, aun así, su mente voló, comenzó a rebobinar como carrete antiguo: lo primero que vio fue a la señora elegante frente a su auto, luego fue hacia atrás, cuando salió de la habitación apenas despidiéndose de su «novia»; más atrás, cuando se fumó el porro[3] antes de desvestirse; más atrás cuando se fumó el primero al salir del restaurante, allí la película comenzó a correr:
Había sido un día de lo más agotador y todo porque, aparte de sus deberes habituales en la cocina, tuvo que apoyar también en la parte del teppanyaki. Adoraba hacer teppanyaki, pero no el estar de pie tanto tiempo, lo cual le provocaba cansancio, el cansancio molestia y la molestia hacía que no llevara muy bien el tener que hacer show para los clientes, cosa que usualmente le divertía, menos la parte donde solían grabarlo mientras cocinaba para ellos ya que le resultaba desagradable encontrarse con su rostro inesperadamente en redes sociales. Sin embargo, dos de sus compañeros no habían asistido al trabajo de manera imprevista, por lo que le dieron la indicación de que él sería uno de los que ayudarían a cubrirlos en el área de mesas. Así que, además de estar prendiendo fuego a las cebollas, haciendo corazones con huevo y todas esas cosas que parecen exóticas y por lo mismo le encantan a la gente, había tenido que estar parado por más de nueve horas continuas atendiendo una parrilla tras otra. Que sí, a él le fascinaba preparar comida japonesa, pero cuando lo hacía en su turno sin tener que estarse presionando con tantas cosas a la vez y, claro, lo disfrutaba más cuando lo hacía por gusto o para impresionar a algún ligue, como a la que podría decir era su novia en ese momento: Liz. La conoció en ese mismo restaurante un mes y medio atrás en el día que sí era su turno en el teppan, aunque decirle novia era demasiada formalidad, además esa palabra no le gustaba, le parecía cursi; estaban bien juntos y se divertían de lo lindo, nada más. Su primer trío, sus únicos tríos, habían sido con ella y una de sus amigas. Y por eso era que a esa hora estaba fumando su recién preparado churro ya que necesitaba aguantar un poco más; recargado en su auto mientras esperaba por ella. Irían a divertirse, solo diversión. Cuando le habló para cancelar su salida de esa, para él, casi madrugada, pues siempre salía cerca de las 12:00 A.M., ella lo convenció para no hacerlo al decirle que tenía la manera para animarlo, su amiga Aura estaba en la ciudad. Eso solo implicaba una cosa: diversión con dos chicas.
Liz y él no hablaron mucho en el camino, solo se besaron, abordaron el Yaris gris aún con su cigarro a medio fumar y tomaron camino junto con una botella de vino que había tomado del restaurante, claro, misma que descontarían de su sueldo.
Llegaron al hotel donde se hospedaba Aura, una bella madrileña que cada tanto viajaba a la Ciudad de México por trabajo; jamás puso atención sobre la profesión de la susodicha, solo sabía que esas dos mujeres eran su tipo: esbeltas, con tetas un poco más pequeñas que medianas y piernas interminables.
Solo quería distraerse, descansar de su día tan pesado y dejar de estar de pie.
Lo que ocurrió entre el estacionamiento y la habitación tuvo tan poca importancia que pobremente ocupó un espacio en la mente de Noé, lo mismo sucedió con la visión de las dos chicas saludándose, el rápido recorrido a la no muy amplia habitación con un clóset, un sillón y una mesa pegada a la pared que fungía también como escritorio. No había mucho que ver, era la clásica habitación para personas que necesitan estancias por salidas de trabajo: fría, sin detalles, con lo básico para laborar y una cortina black out para que la luz no moleste al «Godínez»[4] en turno.
La cinta en su memoria siguió a toda velocidad captando brevemente cuando abrieron el tinto sirviéndolo en vasos de plástico, comenzó a velocidad normal hasta que las vio besarse. Su ligue, una chica de cabellera teñida de rubio cenizo, la madrileña en rojizo, ambas con el cabello largo, atléticas como modelos de ropa deportiva.
Él no intervino, no al inicio, primero deseó emocionarse mientras se fumaba otro cigarro de hierba, no quería caer rendido a medio round, así que solo observaba sentado en el sillón de imitación de cuero, pero con un buen respaldo, lo cual necesitaba con urgencia. Cerró los ojos al aspirar el humo, dejándolo que avanzara por su garganta y le calentara los pulmones, sus sentidos se agudizaron cuando las escuchó gemir y el leve chasqueo de sus lenguas al chocar.
Los volvió a abrir para verlas degustarse ya sobre la cama, ambas hincadas sacándose las prendas como les era posible. Liz dirigió su vista hacia él. Aquella visión era mejor estimulante que su porro.
Siguió fumando, mirando y fumando.
En un abrir y cerrar de ojos ellas ya estaban jugando. Él solo sonreía, disfrutando de sobremanera del espectáculo hasta que decidió que ya había visto suficiente; tiró su cigarrillo y se quitó sus lentes antes de comenzar a desvestirse, primero su chamarra de mezclilla, la playera negra, sus tenis sneakers y sus jeans en compañía de su bóxer, a la mierda dónde cayeran.
Se colocó al pie de la cama, atrapó los tobillos de Aura para jalarla hasta la orilla, al hacerlo Liz se movió con ella. Noé se dejó perder en esas placenteras sensaciones, no tenía intenciones de esperar mucho tiempo, era egoísta en ese sentido, solo les dio los minutos que creyó suficientes antes de incrementar la fuerza y velocidad de sus movimientos.
Cerró sus párpados para que sus otros sentidos se agudizaran, cortesía de marijuana. Y lo hicieron, sentía cómo se deslizaba milímetro a milímetro, olía el aroma de las chicas, de la hierba, escuchaba los jadeos, incluso aún degustaba el vino en su boca. La liberación se dio con intensidad; la satisfacción lo fue recorriendo desde su vientre hasta inundarlo por completo.
• ❈ •
De nuevo su cortometraje volvió a correr a toda velocidad, el segundo revolcón fue igual de bueno, para el tercero solo ellas se divirtieron; Noé ya quería llegar a casa, dormir y no pensar.
Ya que ellas seguían jugando y él ya se quería ir, tomó sus ropas del piso, fue al baño, después de orinar se vistió. Al salir las amigas seguían besándose, acariciándose mutuamente, una de ellas con un cigarro, que compartían, entre los dedos.
Solo dijo: «Luego te veo». Vio a Liz fruncir el ceño antes de seguir con lo suyo sin siquiera preocuparse por taparse cuando él abrió la puerta.
La cinta volvió a girar continuando a toda velocidad hasta llegar al momento en que pausó; si fuese un escrito esos serían unos puntos suspensivos.
Iba a poca velocidad o eso creía, eran las dos de la madrugada en la Ciudad de México, eso significaba que los semáforos eran obviados; giró en una esquina, no muy rápido, no muy lento, apenas la vio, una señora en un elegante vestido en medio de la calle. Un auto blanco detenido cerca de ella. Un árbol del otro lado, hacia donde la dama se dirigía. Solo una milésima de segundo sus ojos se toparon, eso fue un punto y coma, el tiempo suficiente para virar el volante de su Yaris tan rápido como pudo. Se fue directo a estrellar contra el árbol.
• ❈ •
Cuando abrió los ojos unos verdes le miraban, era la señora del vestido elegante, pero ya cubierta con una chamarra y junto a ella dos paramédicos, parecía que le subirían a una ambulancia.
—¿Quieres que le avise a alguien? —La señora le preguntó con amabilidad.
—No —susurró aturdido y con un creciente dolor en cabeza y rostro.
Sus padres vivían en Baja California, toda su familia, de hecho. ¿Liz? Ella ni siquiera iría a verlo.
—¿Quieres que te acompañe?
—El imbécil casi te atropella, ¿cómo preguntas eso?
Traía un collarín así que no podía moverse mucho, no sabía quién reclamó.
Sentía la cabeza cada vez más pesada y su cara ardía.
—No te muevas. Traías cinturón, pero la bolsa de aire te pegó fuerte en el pecho y rostro, tus lentes se rompieron y con ellos también tu nariz, por fortuna no son de cristal, aunque sí tienes varios arañazos. —Eso explicaba el dolor que en un segundo le pareció que se intensificó—. Además, el latigazo del impacto es probable que te lastimara alguna o varias vértebras. Por suerte no ibas a mucha velocidad o no hubieses librado a la señora ni tú la hubieras librado. —El paramédico de su derecha le hizo saber.
Una joven como de su edad apareció en su campo de visión, una chica de linda piel morena y ojos oscuros.
—Casi matas a mi madre…
—Arruinó su auto y se lastimó él mismo por no hacerlo. No lo culpes, Martina.
—Su auto todavía huele a mota[5].
¡Chingada madre! Solo quería una noche de diversión, dejar atrás el trabajo; tenía seis meses en esta mugre ciudad y no había hecho otra cosa más que trabajar. Noé cerró sus párpados ocultando sus ojos cafés, dejando que el silencio acusador lo invadiera.
Todo quedó en pausa otra vez. Hasta que un celular vibró muy cerca de él en su pecho; en el bolsillo interno de su chamarra.
—¿Quieres responder? —preguntó el mismo paramédico.
—No. No tengo familia en la ciudad… ¿para qué preocuparlos? —Mucho menos quería averiguar si era Liz molesta o con una foto de lo que se estaba perdiendo.
Su cabeza y rostro punzaban.
Lo subieron a la ambulancia, antes de cerrar la puerta la señora de vestido elegante y ojos verdes pidió permiso para ir con él. Su hija le reclamó algo, no escuchó bien, al final la chica fue quien tomó su lugar luego de que los paramédicos le dieran permiso. Él pediría que no lo hiciera, pero ella se adelantó.
—Mi madre siempre se preocupa por cuanta criatura desvalida encuentra, no quedará a gusto hasta que no sepa que estás bien, incluso cuando casi la atropellas. —Noé quería decir algo, ella no le dejó y tampoco el dolor le permitía hablar con agilidad—. Ya tuvo un día muy movido, por eso voy en su lugar.
—Yo…
—Solo es una pausa.
—¿Qué?
—Solo es un punto y coma, una pausa que pasará rápido; así que solo deja que te acompañe. Cuando mi madre sepa que estás bien todo continuará, tú podrás seguir en lo tuyo y nosotras en lo nuestro.
Noé respingó cuando volvieron a limpiarle la nariz.
—Un punto y coma —repitió, él había pensado algo similar ¿o lo imaginaba?
—Sí, solo eso.
Cerró los ojos por culpa y porque le inyectaron algo, un relajante, le pareció escuchar.
Solo era un punto y coma para esa chica, ¿qué sería para Liz?, ¿un relato erótico?
Sonrió antes de quedarse dormido, le gustaba más ser un punto y coma, podía ser parte de cualquier historia.





2: ¿Esperar?
• ═════ • ❈ • ═════ •
Un día sales de vacaciones por Semana Santa y al siguiente aparece en todos los noticieros que la mitad de las labores serán suspendidas, todas aquellas que se consideren no indispensables. Así que hasta que regrese al trabajo, el próximo lunes, no sabré qué pasará con mi empleo.
Por el momento dejo que las cosas transcurran, incluido el no poder ver a Daniel, mi novio, no como acostumbramos y, claro, informándome de la dichosa pandemia de vez en cuando, no quiero llenarme la cabeza de ideas raras con todo el bombardeo de información y desinformación que hay en todas partes, pero tampoco quiero ignorar lo que pasa; hemos optado, mamá y yo, por solo ver las noticias en la mañana al desayunar. Y así estamos en este momento, comiendo, charlando y solo dejando el sonido de la TV de fondo cuando una palabra llama nuestra atención, el presentador está dando una noticia: «Respecto a los bares, centros nocturnos y discotecas, dijo la jefa de gobierno, que se cerrarán entre mañana y el miércoles, mientras en el caso de restaurantes en corto plazo también tendrán que hacerlo».
Al escuchar esto mamá me voltea a ver y yo a ella.
Cierto que no tenemos ni tres meses de conocer a Noé y que le sigo teniendo algo de…  molestia por lo del accidente. Si él no hubiese estado drogado otra cosa sería, un accidente por exceso de trabajo, por cansancio, por falta sueño, por algo ajeno a lo que se pueda controlar, pero ¿por estar drogado?, eso era algo que podía haber controlado perfectamente. Sí, no estaba perdido y él optó por estrellar su auto contra un árbol, pero no debió de pasar, pudo haber matado a MI mamá por estar en ese estado. Ese día y algunos consecutivos me valió madre que arriesgara su vida por no lastimarla, ¿quién era él como para darme siquiera algo de lástima? Pero, después, solo quedó algo de desagrado, esa sensación de que mamá no tenía por qué estarle ayudando, además era un desconocido. Era; con todo lo vivido ya hasta yo me estoy creyendo eso de que es como un primo lejano. Por eso mismo, desde que comenzaron los rumores sobre el cierre de restaurantes, cosa que hoy se confirmó, no se siente nada bien que, por culpa de una pandemia, algo externo, sus planes y logros se puedan ir a la chingada.
¿Esperará? ¿Podrá esperar? ¿Tendrá la lana para poder hacerlo?
Veo a mamá levantarse de su asiento y dirigirse a su cuarto, allí está su celular en lugar de estar cerca de ella. Como lo imaginé, sale con el teléfono en mano; antes de marcar me mira. Pongo los ojos en blanco, ya sé qué pretende.
—Imelda, no lo conocemos lo suficiente.
—Hemos convivido con Noé varios meses y ya hemos platicado con su familia.
—No han sido ni tres meses y solo les conocemos por videollamadas. —Me quiere decir algo, sin embargo, yo estiro la mano en señal de alto—. Antes de discutir algo, ¿qué tienes planeado?
—No lo sé.
—Sí lo sabes. —Su sonrisa luminosa y amable me hace saber lo que hará—. Le vas a ofrecer que se quede aquí si lo necesita, ¿cierto?
—¿Puedo compartir habitación contigo si acepta?
Me acomodo en el banco de la isla donde estábamos desayunando para verla mejor.
—Ya lo decidiste, ni siquiera me estás preguntando realmente.
—Requiere apoyo, no sabemos cuánto dure esto.
—¿Si son meses?
—Donde comen dos comen tres.
Me cruzo de brazos alzando el rostro al techo, cierro los ojos con fuerza, luego los abro de nuevo. Bajo la mirada de regreso a ella.
—Primero pregúntale qué piensa hacer, es probable que se quiera regresar con su familia.
Ella sonríe muy amplio, puedo ver cómo comienza a buscar el número en su celular.
No es muy temprano, pero de seguro lo despertó, lo imagino porque tarda en decir algo.
Es 21 de marzo del 2020, algo me dice que tengo que aprenderme muy bien esta fecha.
La escucho hacer un intercambio de saludos y otras palabras a las cuales no les pongo mucha atención.
—Ven a la casa. Tal vez sean días, semanas o meses. —Un largo silencio—. Entiendo, quieres pensar qué harás y cómo. Pero no lo dudes, aquí siempre serás bien recibido.
Cuando cuelga yo ya he tomado mi taza de té y he colocado a Tequila, que se acercó ronroneando, en mis piernas.
—Le garantizaron su empleo, pero no así el pago. Sin clientes no podrán pagarle. Dice que tiene que analizar si regresa a Cabo o si se queda —me explica.
He de admitir que me agrada que no aceptara a la primera el venir aquí, pero si se queda en la ciudad de seguro pronto estará por acá.
—Todos necesitamos ayuda —dice mamá con una bella sonrisa.
Solo asiento, únicamente queda esperar para saber qué sucederá en las siguientes semanas.





3: El aprendiz
• ═════ • ❈ • ═════ •
Vivir en un cuarto piso no es tan malo cuando hay elevador, pero cuando no lo hay es de lo más horrible, sobre todo teniendo en cuenta que el ejercicio y yo no nos llevamos para nada y, si se le agrega el calor y este espantoso cubrebocas al que aún no me acostumbro y el cual siento que asfixia, se vuelve casi insoportable; la buena noticia es que fue mi último día de empleo presencial y solo fui medio día, los siguientes meses serán desde casa hasta nuevo aviso.
En el piso tres me detengo para descansar un poco dejando las bolsas con la despensa en el piso, como no queremos ni podemos salir pasé por cosas esenciales, mismas que hay que llegar a limpiar por las medidas sanitarias y por si acaso.
Continúo el último tramo de escaleras recordando lo vacías que se veían las calles, negocios, escuelas, todo cerrado; no sé si ponerme feliz o triste, las calles están limpias, la contaminación ha bajado. La verdad es que estoy segura de que menos humanos no le vendrían mal al planeta, pero, como todos, no quiero que sean los humanos cercanos a mí los que se vayan.
Al llegar al último piso, el cuarto, de nuevo dejo las cosas en el piso para abrir la puerta. Me quedo con la llave flotando cerca de la cerradura al escuchar un poco de música de piano; mamá ha de estar practicando. Con conciertos en los cuales participar o sin ellos o sin alumnos a quiénes enseñar, no puede dejar de hacerlo, lo cual agradezco porque sé que eso le sube el ánimo; es una persona acostumbrada al contacto con la gente y ahora que no ha podido convivir con otras personas su humor ha decaído considerablemente… lo que me lleva a pensar en Noé; también agradeceré que ande por aquí hoy, cocina delicioso y le hace compañía a mamá.
Tarde o temprano vendrá a quedarse, lo sé. Sigue en la búsqueda de un empleo temporal en lo que abren el restaurante donde trabaja, lo cual dicen que irá para largo. Si sigue así, sin pago, en poco puede ser que ya no le alcancen sus ahorros para continuar con la renta; además, después de tenerlo tan frecuente en casa ya me estoy acostumbrando a su presencia. Me agrada, ya he dejado atrás el modo desagradable en que lo conocimos. Cometió un error, manejar cuando no debería y siempre ha reconocido eso; es un buen sujeto y su familia es un encanto, al menos a la distancia. Ellos se vieron realmente apenados con el accidente por lo que mamá decidió no decirles que Noé estaba algo drogado; fue lo mejor, creo.
Abro la puerta después de este tiempo afuera, pensando y escuchando la música. Recojo las bolsas y entro, apenas he dado un paso parpadeo un par de veces, me ha sorprendido ver a mamá sentada junto a Noé frente al piano, es él quien toca.
—¡Martina! —Mamá me saluda animosa—. Me alegra que ya hayas llegado, desinféctate. No te había dicho, tengo unas semanas enseñándole piano a Noé.
Noé me saluda mientras me quito el suéter, después me rocío de desinfectante por el cuerpo, me pongo gel antibacterial en las manos y me dirijo a la cocina para comenzar a limpiar todo lo que traje.
Me ha resultado algo extraño, además de saber que era él quien tocaba, verlos juntos. Tanto, que mi mente de escritora empieza a hacer historias sobre una sugar mommy; me río ante mi estupidez de pensamiento, mamá jamás se prestaría a eso y, Noé, es guapo, entonces creo que, si quisiera una sugar, podría buscar una que sí tenga la suficiente lana para consentirlo. Me río otra vez de mis pensamientos tontos.
—Está siendo muy sencillo enseñarle, más bien ayudarle a perfeccionarlo, ya sabía tocar el teclado.
—Lo aprendí en clases de música en la prepa. —Lo escucho decir.
Lo que sí no puedo evitar es un aguijonazo de celos. No es que mamá nunca me haya intentado enseñar a tocar el piano, es solo que… únicamente le puse interés cuando era niña. Luego me enfoqué en que la muerte de mi padre dejara de doler, él se fue cuando tenía quince años. Y de ahí en la escuela, estudiar, novios, mi carrera, encontrar trabajo y con mamá trabajando tanto como podía, siendo pianista… bueno, no fue sencilla esa etapa como de ocho años en nuestra vida.
Así que verlos juntos, tocando, me hace sentir celos por no compartir ese gusto con ella.
Noé ha reiniciado la pieza, no lo hace nada mal; si ya sabía y con la genial maestra que es Imelda, en poco tiempo tendré dos pianistas en casa.
Sé que he hecho más de una mueca. Suspiro, tal vez también me una a las clases de piano, tal vez. Por el momento lo mejor es terminar de guardar las cosas y luego hablarle a Daniel, ya son dos meses sin vernos en persona y lo extraño mucho, muchísimo.





4: Planes
• ═════ • ❈ • ═════ •
Un día tomó su tablet y buscó empleos de Chef parrillero en la Ciudad de México. Solo era mera curiosidad hasta que vio los sueldos, iban desde siete mil mensuales hasta los veinticinco, más propinas. Ganaba un poco más que la primera cifra en Cabo San Lucas, pero vivía con sus padres, no tenía gastos extras, prácticamente todo su sueldo era para él. En casa apoyaba con gastos como internet, despensa y servicios de streaming; ya se había podido comprar un auto, un Toyota Yaris 2018 el cual chocó a los seis meses de estar en la ciudad, por idiota. Después de ver los anuncios de empleo lo pensó por un par de meses, ya era tiempo de independizarse. Tenía ahorros, así que platicó con su familia y con sus amigos, no tenía siquiera una relación en puerta, así que lo hizo, buscó un empleo al tiempo que también buscaba posibles lugares para rentar; la oportunidad llegó mucho antes de lo que esperaba, en la segunda entrevista que le hicieron vía Skype lo contrataron y le dieron una semana para llegar.
Lo primero que hizo fue llamar para apartar el departamento que consideró tenía un buen precio y le daba la capacidad para ahorrar sin privarse de las cosas a las que estaba acostumbrado. El lugar que seleccionó, Coapa, parecía estar relativamente cerca de su nuevo empleo, según lo que él mismo investigó ayudado con Google Maps; además, por quinientos extras al mes también había lugar para guardar su carro, lo cual asimiló como la señal para llevárselo.
Viajar con todo y coche a la Ciudad de México desde Baja California Sur fue una travesía que le tomó tres días y le costó más de trece mil pesos tomando en cuenta el ferri y los dos hoteles donde pasó la noche. Su hermano, Erick, lo acompañó. De inicio le dijo que solo iría en el primer tramo hasta Mazatlán, al final decidió acompañarlo todo el trayecto, así que llegaron juntos a la ciudad. Se la pasaron chingón en carretera, platicando como rara vez tenían el tiempo para hacerlo desde que cada uno había elegido carrera. Regresarse por avión desde la Ciudad de México le salió mucho más económico a Erick que regresarse por el ferri solo de Mazatlán a Baja California. Su hermano tomó una semana de vacaciones para dejarlo instalado, aunque ambos quedaron decepcionados del minúsculo espacio que sería su nuevo departamento a cambio de la renta que pagaría. Eso sí, el lugar se veía que no tenía mucho de haber sido remodelado, era reducido, pero bien distribuido: unos cuatro por diez metros en línea recta, al entrar los recibía la sala, cocina, barra/comedor y la pared que dividía todo ese espacio del baño. Luego de eso un pasillo de metro y medio para llegar al único dormitorio, el cual ni puerta tenía y pese a eso se veía muy bien por la decoración sencilla pero moderna.
Noé, luego de recordar todo aquello, volvió a mirar a detalle muy cerca de la entrada, aunque en ese lugar decir la entrada, la sala o la cocina era casi lo mismo. Solo nueve meses después tenía que dejar ese sitio. Sí, era un huevo, con una estufa de inducción que no le gustaba para nada, pero que le permitía preparar sus alimentos. Era diminuto y, aun así, si seguía ahí no tendría ni para regresarse a Cabo si la pandemia continuaba por ese camino. Los restaurantes llevaban casi tres meses cerrados, que sí, donde él trabajaba tenían la opción de delivery[6], sin embargo para eso no requerían tanto personal y solo habían llamado a los chefs con más antigüedad. Obvio, él no se encontraba entre los seleccionados, lo único que le pudieron asegurar fue que su trabajo no lo perdería, no así la paga. Y para colmo no tenía ni auto; no había sido pérdida completa, pero el seguro optó por pagarle el porcentaje correspondiente.
Noé pasó saliva, tenía un estúpido nudo en la garganta y los ojos le ardían. Volvió a pasar saliva. Un día antes había aventado ropa, trastos, roto un par de vasos, mentado madres y todavía seguía sintiendo la misma puta frustración. ¡Valía madre todo!
¿Solo le quedaba sentirse vacío y aceptar lo que sucedía? ¿Qué más podía hacer? Realmente nada, nada más dejar que el tiempo transcurriera. Estúpida pandemia hija de perra que le estaba robando todo.
Soltó un bufido. Apretó el agarre de la caja que tenía entre sus manos, lo único que le impedía manotear o querer aventar cosas. Inhaló y soltó el aire. Qué ganas tenía de fumarse un porro y luego otro. Pero nel, no lo haría. Por lo menos ya había conseguido algo como panadero.
Se sentó en el único sofá del lugar con la cabeza gacha, a sus pies colocó la caja que recién había cerrado con cinta canela[7]. ¿Estaba haciendo bien en quedarse? Se preguntó por enésima ocasión quitándose los lentes por un instante para presionar sus ojos con el dedo índice y pulgar. Ya lo había pensado mucho, analizando sus tres opciones: Regresarse por avión y dejar casi todo ahí, incluyendo varios de sus utensilios para cocinar; también tendría que dejar la mitad de su ropa, sus videojuegos y algunos mangas que había comprado. Segunda opción, mandar todo por paquetería, muy caro. Y tercera opción, aceptar la ayuda que Imelda le ofrecía; con lo que podía quedarse a esperar a que volvieran a abrir el restaurante y que todo regresaba a la «normalidad». Ninguna de las tres le complacía del todo.
Volvió a soltar el aire en forma de otro bufido. Sería difícil e incluso indefinido, ya llevaban meses, ¿si tardaba más qué haría? Y aquí era cuando quería ir por una cuarta opción: mandar todo a la chingada; si pudiera hacerlo. Tomó la caja del piso con más fuerza de la que quiso por lo que la dobló un poco.
Inhaló y exhaló. Volvió a inhalar y exhalar.
—¡Puta madre!
Ya lo había consultado con su familia, Erick le dijo: «Ya estás allá, si te regresas ya no volverás a México, lo sabes». Era cierto. Pero ¿el trabajo de panadero le duraría? O ¿cómo lograría estirar el dinero ahorrado, incluido lo que había recibido por su Yaris?
Por ese momento no le quedaba más que… resignarse. 
Se puso de pie con los hombros agachados, tomó aire de nuevo y se enderezó; afuera Martina le esperaba en su pequeño Smart blanco, el mismo que había visto el día del accidente a unos metros de él, Imelda regresaba de un concierto donde ella había sido la pianista principal; había bajado del auto para abrir la cochera cuando sucedió todo. Martina había visto el accidente en primera fila, también había corrido a ver a su madre y a verlo a él y por eso también le llegó el olor a mota que aún encerraba el auto por los restos de un churro que había olvidado. Por algún tiempo, de vez en vez, lo miró con ojos de:
«tengo ganas de ahorcarte» y no podía culparla. Pero, aun así, ahí estaba ella, en el tercer y último viaje. En su carro de dos plazas no podía transportar mucho y no era como que él tuviera muchas cosas ahí, pero sí las suficientes como para esa cantidad de viajes.
Noé se despidió del lugar con una mueca, entregó las llaves agradeciendo a la casera que le disculpara el no poder cumplir con el segundo contrato de seis meses, ella solo le dijo: «En estas situaciones solo queda apoyarnos entre todos». Él volvió a agradecer encarecidamente la buena disposición de su casera.
Subió al auto luego de guardar las últimas cosas. Solo vivía a diez minutos de distancia del hogar de Imelda y su hija; aquel día estaba muy cerca de llegar a su depa.
—Puedes quedarte el tiempo que desees.
Noé volteó a ver a Martina quien traía esos enormes lentes negros para el sol que tanto le gustaban.
—No puedo abusar de su hospitalidad.
—Si cocinas todos los días no será abuso. —Ella le miró de reojo con una sonrisa apenas dibujada—. Todo mejorará en unos meses.
Él solo asintió, ¿qué más podía hacer? «Si quieres ver a Dios reír, cuéntale tus planes», reza el dicho. «Se ha de estar carcajeando de lo más lindo de mí en este momento», pensó intentando poner buena cara, no por él, sino para ser agradecido.





5: Algo dulce
• ═════ • ❈ • ═════ •
«Ya es viernes», me digo a mí mismo sacando el aire de mis pulmones mientras cierro el auto de Martina y me dirijo a las escaleras con la despensa de la semana. Algunas ventajas tienen que venir con ser panadero en una Comer, poder hacer las compras en cualquier momento es una de ellas.
Giro un poco el cuello para masajearlo antes de comenzar con la subida, con todos los establecimientos no indispensables cerrados no he podido tener acceso a ninguna alberca, lo que ha acrecentado la sensación de pesadez que se ha instalado en mí desde que tuve que dejar el depa que rentaba. Con todo, tengo que aguantar un poco más, unos meses más; que valga la pena esto. Aunque a veces solo quiero tomar lo poco que pueda llevarme y regresar a Cabo; y ni eso puedo con los vuelos funcionando al mínimo. Así que toca conformarse con las videollamadas semanales, las llamadas diarias, con saber de los míos a la distancia y tratar de ser lo más entusiasta. Será mi segunda Navidad sin ellos y no es que sea muy afecto a esta fecha, pero ya quería volver a tenerlos cerca.
—¡Vale ver…!
Inhalo y suelto el aire con fuerza, últimamente hago mucho eso, tomar y soltar aire; siento que todo me asfixia. Me detengo a medio camino, en el pasillo del segundo piso, me siento tan jodido; ya es suficiente con que Imelda y su hija me hayan abierto la puerta de su hogar por tiempo indefinido como para llegar con cara de haber olido mierda y sin ánimos. Me cuesta fingir una sonrisa positiva cuando siento que todo lo que planeé se fue de picada a la chingada. Pero no soy el único, todos estamos teniendo nuestra ración de mierda en estos días. «Yo tengo a dónde llegar», me digo en voz alta recordando que hay quienes han perdido más que yo. Y de paso también pensando que, si bien Martina en su chamba no ha tendido broncas porque es de las afortunadas que puede hacer lo suyo desde casa y por eso puede prestarme su auto, no así está su vida personal. El mamón de su exnovio le puso el cuerno[8] con una vecina, que además resultó ser compañera de trabajo de ambos; la pendeja excusa fue el tiempo sin verse y la convivencia con la otra chica al vivir en el mismo edificio. Cabrón. Tenían año y medio juntos. Jamás he durado tanto con alguien, ni medio año y aun así no se siente chido una ruptura; Martina la está pasando pésimo, no sale mucho de su habitación, solo para lo elemental y comer tanto helado como puede; de hecho, siempre me encarga alguno. Obviamente está deprimida.
Vuelvo a tomar aire para darme ánimos y continuar subiendo escalones, de paso me acomodo los lentes que con tanto movimiento se han bajado un poco.
Llego al cuarto piso y una sonrisa se asoma en mi rostro, una sincera, al escuchar desde el pasillo el piano. No reconozco esa pieza, cosa que no importa, se escucha genial, melancólica, pero genial, como si fuera un gran equipo de sonido reproduciendo música de estudio; se escucha mejor que eso.
Abro e Imelda me recibe con una sonrisa sin dejar de pulsar las teclas. Por mi parte hago el ritual de limpiarme y desinfectarme. Ya he oído infinidad de veces que la mentada pandemia no es real, cada historia acompañada de una respectiva teoría conspiradora; de la misma forma ya he comenzado a enterarme de gente que ha enfermado y algunos que han muerto. Mi amigo, Gabo, es uno de los que ha perdido ya a alguien, su padre se fue la semana pasada y no pude acompañarlo; no dejan que la gente se pueda despedir de sus muertos, van directo a ser incinerados. Eso está bien cabrón. Si bien es cierto que si viviera solo no haría nada de estas mamadas de limpiarme cada que regreso de la calle o rociarme desinfectante, aquí, con ellas, quiero tomar precauciones, cosa que también haría en casa, intentar cuidar a mi gente. Sí, mi gente: Imelda mi tía, Martina… no la puedo considerar mi prima por muchos motivos, entre ellos que me gusta, no me voy a hacer wey con ese hecho. Pero ella me ha tendido la mano también, creo que si conviviéramos más podríamos ser amigos, me cae bien, bastante; entre otras cosas he notado que adora a los animales. Su gato, Tequila, es como su amuleto, siempre están cerca, como también siempre está para su madre; es intelectual, mucho, no solo inteligente. No es de las que tiene un libro en la mano o dice datos solo por mamona, cada vez que tiene algo nuevo qué leer o que comenta uno de esos datos, que ella llama datos innecesarios, le brillan los ojos. Siento que es como yo en ese aspecto, le apasionan los libros, hablar de ellos, hacer informes de futuras obras, trabajar con otros autores; como yo cada vez que cocino o hablo sobre comida, es superchingón que nos apasione nuestro trabajo.
Por eso hoy traje, además de ingredientes para preparar la comida, cosas para hacer un postre, algo más que helado; y yo que pensaba que era un tonto cliché eso de que las chicas deprimidas comían helado a montones, supongo que depende del humor y gusto de cada quién. El postre será algo sencillo, pero que espero le levante un poco el ánimo a Martina y de paso a Imelda; su música no ha sido muy alegre en los últimos días.
Sigo acomodando las cosas, Imelda sigue tocando, Martina en su guarida, de vez en cuando me ve con ojos de odio, la ca… bezota, creo que la entiendo, en estos días odia al mundo. Además, a veces yo me veo igual cuando estoy frente al espejo del cuarto de Imelda que tan dulcemente me ha prestado para que viva aquí, mientras ella duerme con su hija. Así que está bien, no lo está pasando bien y ese primer encuentro que tuvimos y que yo recuerdo mal, ella lo ha de recordar peor.
No tengo excusa, no la hay.
Aun con todo ellas me han abierto las puertas de su hogar y hasta Martina me presta su coche. Así que espero que algo dulce les haga mejorar el día.
Imelda continúa con el piano y de reojo veo caminar a su hija hasta llegar a la cocina, abrir una de las puertas de la alacena y tomar un vaso. Luego se sirve agua la cual bebe antes de cuestionarme.
—¿No te cansas de cocinar?
—Nunca.
—Lo adoras, ¿cierto? —Sonrío muy amplio como respuesta mientras empiezo a limpiar los camarones—. ¿Y qué vas a preparar?
—Hoy haré unos tacos de camarón y pescado, receta de mi abuela, y además los acompañaré con un postre.
—Hacía rato que no preparabas cosas del mar.
—No quiero hartarlas.
—Créeme, jamás nos hartarás, jamás. Y ¿qué postre harás?
—Algo dulce —digo lo obvio por lo bajo.
Me doy cuenta de que desde hace días sale más de su cuarto e intenta platicar un poco, pero no me gusta cómo me ve, con una mirada sin brillo. Su largo cabello en una coleta baja y aún con pijama, aunque una de pantalón y playera. Desde que un día la encontré en short y playera de tirantes, una donde se notaba que no había nada por debajo, ya no lo ha vuelto a hacer, claro; y a mí obvio no me gusta hacerla sentir incómoda ni mucho menos pensar que invado su espacio.
—¿No me dirás qué postre harás?
Me quedé callado mucho tiempo.
—Estoy pensando si prefiero que sea sorpresa.
—No me gustan las sorpresas.
—Jericallas, ¿te gustan?
—Nunca las he probado.
—¿Y la leche catalana o la crème brûlée?
—Tampoco.
Una sonrisa apareció en mi rostro. Mi ñoñez culinaria se ha asomado feliz por poder contar algo de lo que ella no sabe.
—Los tres son prácticamente lo mismo, con algunas leves variantes. Uno es de España, el otro de Francia y la jericalla de aquí de México, de Jalisco, para más exactitud. Básicamente es leche, canela, azúcar y vainilla, todo al horno. Es dulce y suave.
—Ya quiero probarla.
Vuelve a llenar su vaso para luego caminar hacia la parte donde guarda sus cosas para infusiones. De paso toma un sobre de Whiskas para Tequila. No se me pasó que hoy no tomó el helado que me pidió.
Imelda, quien ha dejado de tocar el piano, se ha acercado a mí, me toma del hombro y me dice solo moviendo los labios: «Gracias». Le sonrío.
—También te va a encantar el postre.
—El postre y todo lo demás —asegura.
Continúo con mi quehacer; todo irá bien, lo sé. Ahora solo me enfocaré en hacer de comer y en las jericallas, hoy todos necesitamos algo dulce.





6: Café latte
• ═════ • ❈ • ═════ •
Las personas tenemos muchas inseguridades, algunas, como me sucede a mí, siento que son demasiadas.
Comienzo mi monólogo parada frente a la ventana de mi cuarto y el Tequila en mis brazos. Una terapia no me vendría mal, lo sé, todos tenemos el derecho a querer sentirnos mejor, a querer ser una mejor versión de nosotros mismos; y así como lo sé estoy consciente de que también toma tiempo decidirse a hacerlo. Ansiedad social es lo que dicen que tengo, un diagnóstico no oficial de mi amiga Andrea; tener una amiga psicóloga no siempre es divertido, solo cuando me ayuda a crear mis personajes. Pero yo creo que es más bien el miedo a fracasar, a no conseguir lo que quiero, a quedarme estancada. ¿Todos tendrán miedo a eso?, mis amigas dicen que también lo han sentido, ese temor a no avanzar. En mi caso, comprendo que el camino de la escritura es así, siempre buscando oportunidades y muchas más fabricándolas uno mismo. Así que tal vez no sea ansiedad social, sino solo ansiedad, así, a secas, esa que hace que sienta mi estómago detenerse y mi corazón retumbar en mis sienes, que la respiración se me dificulte y solo quiera salir corriendo; pero, aun así, tomo varias bocanadas de aire y pienso que mis temores no son ciertos. ¿O sí lo son? ¿Desde cuándo me volví tan insegura? Tal vez siempre he sido así y solo el hecho de estar cada vez estar más cerca de los treinta es lo que me hace verlo con más claridad. Odio crecer, ser adulta y no saber qué rumbo tendrá mi vida.
Mamá ya estaría intentando animarme si me escuchara, haciéndome un chiste con respecto a esto, enfatizando que solo cumpliría veintinueve, que me falta mucho por recorrer. Pero… cuando todos a mi alrededor están construyendo sus vidas, viviendo en pareja o solos, con trabajos muy prósperos, viajando, me hace sentir que no he logrado mucho para tener esta edad. Ahí está Noé, más chico que yo y vive en una ciudad diferente a la que vive su familia, solo, ya consiguió comprarse otro auto. No me cae bien en este momento y, a la vez… Suelto un suspiro.
Al final lo único que puedo hacer es enfrentarme a mis propios temores, o eso intento. Como cuando publiqué mi poemario, ese que comencé a escribir desde que estaba en la facultad, el que dejé porque consideraba que su contenido no era publicable, según uno de mis profesores, y yo cuando ya lo revisé con cuidado, pero que retomé cuando me partieron el corazón y Lucy me animó a publicar ofreciéndome ilustrarlo. Así que lo reescribí.
…Cuando me partieron el corazón. Ese puto día. Lo recuerdo, estoy segura de que pude escuchar la forma en que mi corazón hizo crash, que sentí cada pedazo desprendiéndose lentamente, incluso sentí cómo algunos quedaban colgando hasta caer dentro de mi pecho. Ingenuamente fui a buscar a Daniel a su depa luego de dos meses sin vernos en persona y, cuando llegué… ella me abrió la puerta… descalza. Obviamente una taza de azúcar no había ido a pedir.
En fin, ya he repasado ese momento como mil veces o un poco más; en mi cabeza he estudiado cómo reaccioné, cómo salí huyendo, cómo Daniel ni siquiera me dio tiempo de pensar que había sido un malentendido porque de inmediato me alcanzó para disculparse y decir que solo había pasado, que al estar cerca de ella y convivir se dio una relación. ¡Claro! Solo así, en dos meses; cuando nosotros teníamos dos años de conocernos y año y medio de novios.
El suspiro sale solo de mi pecho en este instante como en ese entonces mis lágrimas no pudieron ser detenidas. Pero ese momento sirvió para escribir varios poemas, muchos que no fueron publicados, muchos otros que sí, esos que manifestaban esa sensación de vacío que sentía invadía todo mi ser; eso y más experiencias y emociones fueron expuestos allí por medio de poemas.
Ahora no sé cómo sentirme ya que ellos siguen juntos, par de imbéciles. Al menos tengo la ventaja de que desde que inició la pandemia mi trabajo se ha podido realizar a distancia y dicen que es muy probable que así continúe, ojalá que sí; así que no tengo que verlos tan seguido. Chingada madre, ¿por qué somos compañeros de trabajo?
Tomo aire tanto como les entra a mis pulmones para dejarlo salir poco a poco. Necesito ver lo bueno en todo esto, como Alicia en la película, buscar cosas inverosímiles o mejor, buscar cosas buenas; ella buscaba siete, me conformo con encontrar tres.
Cosas buenas que trajo la pandemia: Uno, mi trabajo es a distancia; dos, pude convivir más con mamá; tres… Noé.
Pensar que al principio creía que lo odiaba, luego empezó a caerme bien, después su comida me conquistó. Tenía toda la intención de convertirme en su amiga cuando comenzó a vivir aquí, solo que entonces el cabrón de mi ex lo arruinó todo y yo con él. Me dejé llevar por la tristeza y la derrota; fui la peor compañía durante los casi cinco meses que Noé vivió aquí. Cuando me di cuenta ya le estaba ayudando a regresar al mismo departamento de donde había salido, pues por la misma pandemia seguía sin ser rentado. Apoyarlo a volver a mudarse también me empujó a volver querer tomar rumbo; necesitaba despabilarme y verlo regresar a su casa fue algo que me ayudó bastante. Al mismo tiempo fue cuando me di cuenta de que me había encantado tenerlo aquí; creo que, en realidad, él me consintió mucho esos meses con su comida, haciendo esas delicias, cocinando teppanyakis, prendiéndole fuego a la comida, preparando sus maravillosos postres. Creo que intentaba animarme, igual a mamá. Le extrañé desde el instante en que dejó este lugar.
Al inicio pensé que lo extrañaba solo por su comida, hasta hace tres días, cuando lo encontré por casualidad en Galerías Coapa. Estaba con mis amigas disfrutando de un café y un muffin en la terraza de Starbucks, él apareció caminando junto con una chica cuyo cabello llamó mi atención, una melena rizada oscura preciosa, de ese tipo de pelo que se intuye que se gastan medio sueldo en cuidarlo.
Lucy también le reconoció, aun de espaldas y con cubrebocas, ya que preguntó: «¿Ese no es Noé?». Más tardé en responder: «Creo que sí», que en lo que la escuché gritar su nombre. De inmediato volteé a verla, luego miré hacia el frente, él estaba buscando cuando sus ojos se toparon con los míos. Sonrió y yo a él.
Se acercó, nos saludó y presentó a su amiga; Andy y Lucy le comentaron que yo les había sugerido la salida antes de invitarlos a ellos a acompañarnos, pero él se negó cambiando de tema, dijo que ese era su fin de semana libre y que habían ido a ver Eternals. Como de costumbre comenzó a platicar de lo más casual aun cuando estaba del otro lado de la pequeña verja de la cafetería. Lo veía divertida por la mala opinión que tuvo de la peli, claro, siempre justificando todo desde el universo de Marvel; cuando me di cuenta de algo: sus ojos, enmarcados por esos aros plateados, se veían del mismo tono que mi latte[9], como mi café con leche, mucha leche y algo de café. Y lo pensé, la idea llegó a mí y sigue instalada conmigo: Noé es como un latte, desde su tono de piel que es más leche que cualquier otro tono; es dulce, combina con muchas cosas y le gusta o cae bien a casi todos. Dejé de ponerle atención a él y a lo demás, solo pensando en Noé como si fuera un café latte, hasta que la chica que le acompañaba se giró llamando la atención de todos cuando nos dio la espalda. Entonces él dijo que luego nos seguía contando y se despidió; su acompañante solo dijo adiós. Apenas empezaban a alejarse cuando volteó: «Mar, dile a tía Imelda que la veo el martes, mi mamá quiere volver a hacer otra videollamada».
Y se fue mientras yo me quedé pensando que era la primera vez que me decía Mar, tal vez contagiado por Andy y Lucy quienes me dicen de ese modo y en la pequeña charla lo habían hecho.
Hoy es martes, mi ma está en videollamada con Verónica, la mamá de Noé, Noé cocina y yo veo por la ventana de mi habitación con el Tequila entre mis brazos mientras analizo mis temores y con torpeza me admito que él me gusta. Y doblemente me admito que él está aquí por Imelda, por su tía Imelda y ya.
El Tequila se remueve en mis brazos y da un pequeño maullido, es la señal de que ya se quiere bajar; yo lo libero mientras internamente despotrico contra el mundo. Contra Daniel por haberme engañado, contra esa otra innombrable que le valió madres saber que él y yo teníamos más de año y medio, contra mí por ser tan pendeja y no notarlo, por haberle llorado tanto tiempo, por haber estado encerrada en esta habitación como cliché de película gringa de romance juvenil viendo series y comiendo helado. Porque mis libros no se venden, ni el de poesía ni el de terror. Por sentirme eternamente con el Síndrome del impostor[10]. Por… por gustarme tanto un chico que solo está aquí por su tía Imelda.
Respiro profundo. Tomo del buró mi taza con té frío, antes caliente, para darle el último sorbo. No vale la pena sentirse así. Solo hay que continuar. Me limpio una lágrima que se me escapó al mismo tiempo que escucho gritar a mamá que la comida está lista.
Salgo sin ánimos de sonreír, sin ánimos de quedarme hipnotizada en ver cómo Noé emplata. Solo me siento en el comedor y tomo mi celular aprovechando que no le he respondido a Andy el último mensaje que me envió.
—Deja eso, Martina.
—Sí, ma, solo respondo a Andrea.
—Por cierto, gracias a las tres.
Volteo a ver a Noé.
—¿Perdón?
—Estaba teniendo la peor cita de mi vida cuando escuché mi nombre y al verlas respiré aliviado.
—¿No te interrumpimos?
—Al contrario, ya no sabía de qué hablar con ella o qué sugerirle hacer; resulta que odia los cómics y todo lo de fantasía y a mí se me ocurrió llevarla a ver Eternals. Así que después de hablar un poco con ustedes fue muy sencillo que ella me pidiera que la llevara a su casa.
—¡Qué mal que no salió bien! —Mamá comenta, aunque la veo sonreír ligeramente cuando habla.
—Realmente no es mi tipo.
—¿Y cuál es tu tipo?
—No seas entrometida, mamá.
—Está bien, no es entrometida, solo es una pregunta. —Noé asegura al tomar asiento frente a mí—. La verdad, a estas alturas y mi tercera cita que sale mal por lo mismo, con que no se moleste porque me encanta el anime y los cómics me conformo.
Me río junto con ellos dos. Cada vez quiero ser menos indiferente con él, pero no sé cómo serlo, entre que me distraigo fácilmente cuando una idea viene a mí, y que me es complicado hablar con alguien con quien a veces parece que no tengo mucho en común; por otro lado, pienso que es mejor que sea así, quedarnos solo como conocidos que se aprecian. Me cae muy bien y mamá en verdad lo considera su sobrino, lo que menos quiero es arruinar este lazo que han creado, mamá es tan feliz tocando el piano con él, con alguien con quien comparte su misma pasión por la música.
Sí, así está bien. No quiero «meter las cuatro» y volver incómodo que él esté aquí. Sí, así está bien, me vuelvo a decir; tal vez también debo encontrar tres cosas por las cuales está bien que me quede así, pareciendo indiferente. Uno, porque no quiero que se distancie de mamá. Dos, porque él tiene citas y yo no soy esas citas, yo ni siquiera intento tener citas, lo que me lleva al punto número tres, porque no quiero enamorarme, no aún.





7: Una pequeña espada
• ═════ • ❈ • ═════ •
Lo había visto casi por accidente, de esas recomendaciones random que hace Instagram; el anuncio decía: «Cuchillo Chef  de Acero al Carbono martillado Japonés». Le dio clic a la publicación solo para saber su costo: mucho más de dos mil pesos era su precio; Martina abrió grandes los ojos, no se había imaginado nunca que eso valiera un cuchillo profesional, pero ya que estaba en Amazon se dedicó a curiosear un poco más al respecto, encontrando de todo, incluidos algunos artefactos que ya le había visto usar a Noé. Cuando se dio cuenta ya había dejado más de media hora de su vida viendo utensilios para chef.
Fue hasta la tercera vez que el anuncio le apareció que volvió a darle clic y lo compró. Navidad estaba a tres semanas de llegar y ese sería un buen obsequio para Noé, solo por el gusto de darle algo.
Lo que Martina no recordaba era que el chef estaría de vacaciones dos semanas por esa temporada para ir con su familia. El chico había estado juntando sus días de descanso y ahorros esperando el momento en que los vuelos fueran más frecuentes y con menos restricciones para comprar sus boletos; ya tenía mucho sin verles, lógico que les extrañaba.
• ❈ •
Navidad, así como esas dos semanas sin Noé en la ciudad habían pasado volando, con lo que su nada deseado cumpleaños veintinueve estaba a la vuelta de la esquina. Eso que la acercaba cada vez más a los treinta y le hacía sentir que odiaba al mundo y a la humanidad.
En todo eso pensaba Martina mientras veía la caja negra con un moño plateado que parecía haber sido aventada con descuido en su librero, pero no fue así; nunca echaría algo así nada más sobre sus libros. Cuando el paquete llegó lo primero que hizo fue abrirlo, aprovechando que su mamá había salido a dar una clase se dio el gusto de contemplarlo a detalle. Dentro de la caja de paquetería venía otra envuelta en plástico de burbujas, luego la caja negra con letras japonesas plateadas. Todo parecía más especial de lo que había imaginado; aún mejor fue el interior: un instructivo para afilarlo junto con el certificado de autenticidad eran la bienvenida para descubrir el producto que aún no podía apreciar debido a que, luego, había una simpática «curita» como detalle, seguida de la bella funda de madera y, por fin, el cuchillo. Esa cosa parecía cortar con solo verla, ni siquiera se atrevió a tocarlo para no dejarle marcados los dedos en el metal, le pareció que era algo más cercano a una pequeña espada japonesa tallada a mano con mango de madera de palisandro que a un utensilio para cocinar. Sí que había valido cada peso.
Luego de eso regresó todo a su lugar y hurgó entre sus cosas hasta encontrar el papel de china negro, ahí envolvió la caja y le puso un gran moño plateado. Al final lo acomodó encima de sus libros.
Martina contemplaba el regalo. Sí, tenía muchas ganas de dárselo, desde la primera vez que lo vio; cierto que el costo se le hizo excesivo, pero ¿qué sabía ella de productos profesionales para un chef? Tomó como una señal el haberlo visto tres veces, Noé se merecía un buen regalo, uno lindo. Navidad ya había pasado, pero al día siguiente los Reyes magos llegaban en la noche. Al día siguiente cumplía veintinueve, una mueca apareció en su rostro.
Al salir de su recámara se dirigió hacia el ventanal en la esquina contraria a la entrada, donde usualmente estaba el arenero del garo, pero en la temporada decembrina se convertía en el lugar del árbol de Navidad. Se acuclilló para poder colocar ahí abajo la caja; Noé no acostumbraba festejar ese día, en el norte del país no lo hacen tanto, pero en la Ciudad de México es otra cosa; él estaría con ellas ese día, martes, y no regresaría hasta la siguiente semana así que no estaría mal adelantarlo solo por unos días.
—¿Qué es eso?
«Cierto, mamá no había visto el obsequio».
—Los reyes lo dejaron en mi cuarto, pero ya lo abrí y no es para mí.
—Lo abriste y lo envolviste, porque los reyes no envuelven regalos; algo me dice que tampoco lo dejaron para mí, ¿qué es?
Martina sonrió.
—No, ma, tampoco es para ti.





8: Teppanyaki
• ═════ • ❈ • ═════ •
Amo hacer teppanyaki, no me gusta que me graben y tomen fotos mientras lo hago, me hace sentir como en circo, que sí, es parte de mi trabajo hacer show, lo cual sí me divierte bastante, más cuando hay niños y muestran su asombro de forma tan clara; lo que no me hace sentir cómodo es pensar que estará mi imagen vagando por internet indefinidamente, en fin. Aunque, en esta ocasión es diferente. Desde que llegué hoy con esta belleza de cuchillo al trabajo, todos me lo han pedido para manosearlo y se los he dejado solo para presumirlo.
Ayer que tía Imelda me dijo, ya cuando me estaba despidiendo de ellas: «Martina encontró algo en su cuarto que dice que es de parte de los reyes para ti», la miré sin comprenderla; tuvo que decirme directamente que había un regalo para mí debajo del árbol. Hacia allá me dirigí recordando que en México se festeja el Día de reyes.
Mis ojos han de haber brillado en cuanto quité la primera envoltura y vi la marca del empaque, como niño que recibe un PlayStation me abalancé a abrir todo lo demás para sacarlo y comprobar que no era una broma y adentro solo habría ropa.
Sentí cómo la sonrisa se expandió, uno de los cuchillos más hermosos apareció ante mí. Lo manoseé, la hoja, el canto, el mango, todo; le di vueltas, me reí con la «curita» que traía, admiré la funda de madera, misma que también acaricié. De inmediato le agradecí a Imelda, tenía años queriendo comprarme uno de esos, pero el costo y otros gastos siempre me detenía.
—Agradécele a Martina, es obsequio de ella —respondió mi tía.
¿Martina me había comprado eso? La busqué con la mirada, estaba preparándose una infusión en la taza que le había regalado por su cumpleaños, que es hoy. Me sentí mal por solo darle una taza; frente al cuchillo me pareció que los quinientos pesos que me costó no habían sido nada.
—¡Disfrútalo! —Fue todo lo que dijo.
Quise ir a darle un abrazo y besarla en agradecimiento, en cambio solo volví a darle las gracias.
Así que sí, hoy sí quiero que vean cómo corto la verdura y la carne, cómo preparo un delicioso teppanyaki con este exquisito cuchillo.





9: Permanecerás
• ═════ • ❈ • ═════ •
Tenía cinco mensajes de WhatsApp y tres llamadas perdidas, todo de parte de Martina. Eso no era buena señal. Ella no le marcaba mucho, ella no le marcaba prácticamente nunca desde que había dejado su casa ya más de año y medio atrás; desde entonces solo le llamaba por cuestiones relacionadas con la tía Imelda. Sonrió al pensar en esos cinco meses que vivió con ellas, cosas de la pandemia, mientras muchos se distanciaron, en algunos casos acercó a gente que de otro modo jamás se hubiera encontrado y él se acercó a Imelda e incluso a Martina a través de la cocina y el piano; una verdadera pena que en ese entonces ella haya estado en un mal momento que le hizo ignorarlo la mayor parte del tiempo. Eso de convivir con una persona que te gusta, pero que a la vez está en su propio mundo es… agotador.
Noé volvió a verificar la hora, pasaba de media noche; esa semana su horario de trabajo era el segundo, en el que entraba a la 1:00 P. M. y salía cuando ya era el otro día después de haber despachado a los últimos comensales y ayudado a recoger un poco su área de actividad en la cocina; por lo tanto, su celular había estado guardado desde once horas atrás, cuando llegó al restaurante, junto con el resto de sus pertenencias no requeridas para cocinar.
Se percató de que los mensajes habían comenzado a llegar cerca de las 2:00 P. M. y se habían detenido poco después de las 4:00. Leyó los primeros cuatro de corrido.
¿Puedo llamarte?

¿Estás en el trabajo?

Es importante.

¡Carajo! Noé, te necesito. Imelda te necesita.

Se detuvo en ese último mensaje para releerlo. Incluso molesta, Martina no olvidaba ser una escritora, siempre medio dramática; no dudaba que estuviera exagerando. Aquel pensamiento lo hizo sonreír, luego siguió:
Parece que tu celular está descansando en tu locker o lo olvidaste. A Imelda le hubiese hecho muy feliz tenerte cerca. Y a mí.

La sonrisa fue remplazada por un ceño fruncido. ¿Cómo era eso? ¿Le hubiese gustado? ¿Qué había sucedido? Marcó de inmediato.
—Bueno.
Una voz de hombre se escuchó del otro lado de la línea, por lo que Noé se alejó el celular un poco del rostro para verificar el número. Del otro lado volvieron a decir la clásica palabra que los mexicanos usan para responder una llamada telefónica.
—¿Bueno…?
El chef se acercó el celular nuevamente a la oreja.
—Disculpa, ¿podrías comunicarme con Martina?
—No creo que quiera hablar contigo, en cuanto vio quién llamaba me lanzó el teléfono.
—¿Imelda está por ahí?
—¿Aún no sabes?
—¿El qué?
Se escuchó un respiro profundo seguido de un bufido.
—Nunca he dado una noticia así, pero…
—¿Qué pasa?
—La tía Imelda…
—¿Qué le pasó a Imelda?
—Falleció.
—Eso es imposible, la vi hace tres días en su recital. —Noé respondió al instante.
—Fue un paro fulminante.
—Ella no estaba enferma del corazón.
—Lo sabemos.
—Pásame a Martina.
—No quiere hablar con nadie.
—¡Chingada madre!
—Estamos en un velatorio cerca de…
—¡Mándame la ubicación!
Noé colgó de inmediato para dirigirse a su auto mientras su cerebro seguía procesando la información. Por desagradable que Martina se pudiera llegar a comportar en muy escasas ocasiones, ella nunca le mandaría esos mensajes, tampoco le daría el celular a alguien más solo para incordiarlo, él lo sabía; pero no quería creer que aquello fuera cierto, debía haber una explicación, aunque fuera inverosímil.
Al tiempo que Noé se acomodaba en su Fiat, otro mensaje de WhatsApp llegó, la ubicación estaba ahí. Introdujo los datos en la app de Waze y comenzó a seguir la ruta.
• ❈ •
Más de dos años atrás la conoció en un accidente, casi la atropella y aun así Imelda había sido de lo más dulce, se preocupó más por él que por ella misma. No podía negarlo, esa noche había fumado mota y además había estado con su… «novia» o lo más parecido a una, eso fue Liz en ese entonces. No eran excusas sino todo lo contrario, fue su culpa por completo, solo pudo reaccionar a tiempo para dar un volantazo y no lastimar a la mujer que, según él, apareció en su camino de la nada.
Después de estamparse contra un árbol perdió el conocimiento por el impacto que recibió de la bolsa de aire directo en su pecho y rostro, despertó cuando le subían a la ambulancia. Entonces apareció Martina reclamando y con toda razón. Martina podría llegar a ser exasperante y llevarle la contraria a todo mundo, pero con su mamá era cosa distinta, siempre hacía lo que le pedía. Así que la joven subió al vehículo médico a regañadientes, verificó que estuviera bien al llegar al hospital y, además, los días consecutivos acompañó a Imelda a verle durante la semana que estuvo allí. Lo hizo porque descubrieron que él, como muchos otros en la Ciudad de México, era un provinciano viviendo solo, buscando oportunidades y aparte casi recién llegado. Imelda, durante ese tiempo, fue el contacto con su familia en Cabo San Lucas, Imelda se ganó a los suyos con solo videollamadas y llamadas telefónicas.
Al poco llegó la pandemia, todos los restaurantes cerraron e Imelda prácticamente le adoptó, no como hijo, pero sí como sobrino.
Con ese recuerdo en mente se dio cuenta de que el lugar estaba mucho más cerca de lo que imaginó, Waze indicaba que había llegado a su destino.
Luego de aparcar tomó un cubrebocas nuevo de la guantera, distribuyó un poco de gel antibacterial en sus manos y tomó su chamarra, por fortuna oscura, del asiento trasero. Las medidas de sanidad ya no eran tan exigentes desde unos meses atrás, no en la mayor parte de los lugares públicos, pero no sabía cómo sería en un velatorio. ¿Velatorio? Todo eso era tan surreal y por ello solo estaba haciendo tiempo, lo sabía. No quería bajar de su auto y comprobar que todo era cierto y no una broma de muy mal gusto de parte de Martina. ¡A la chingada!, ella jamás bromearía al respecto, mucho menos con su mamá. Sus ojos se aguaron, mismos que presionó con su pulgar e índice para apartar esa sensación.
¡Flores!
De repente esa idea llegó a él, ¿necesitaba flores?, ¿cómo se llegaba a un velorio? Suspiró, llevó su cuerpo hacia el respaldo del asiento tratando de estirarse empujándose del volante. Tenía que bajar, pero también le dolía el cuerpo, había estado de pie tanto tiempo mientras cocinaba… y en ese momento le seguía doliendo por más razones. Su vista se dirigió a sus manos, después la enfocó por un largo minuto en el tatuaje de un punto y coma de su muñeca izquierda. Inhaló profundo. Al fin se decidió a descender del coche.
Se colocó la chamarra, subió el cierre tomándose su tiempo antes de entrar.
En la puerta del lugar un tipo le colocó más gel en las manos, luego caminó unos metros antes de poder ver algún rostro conocido o algo que le indicara que eso era verdad. El cabello lacio y al parecer algo enredado de Martina lo dijo todo. Solo vio su espalda, un suéter negro, jeans, pero sabía que era ella.
Luego identificó a otras personas, solo a un par: la hermana mayor de Imelda y a Roberto, luego supo que fue él quien respondió la llamada y le pasó la ubicación.
¿Era cierto? ¿Imelda había muerto? Pero si él la vio tocando el piano en el MUNAL[11], él había asistido a su concierto y de eso solo habían pasado tres días.
Avanzó pasando de largo a todos, necesitaba ver quién estaba dentro del féretro. Necesitaba saber si había alguien allí. No le bastaba con que estuviera ahí la familia, su hija, muchas flores y cirios encendidos. No era suficiente ver su foto junto a una imagen de Cristo, en la cual reparó apenas a un metro de casi chocar con ella.
Noé estiró el brazo para sentir la madera, el barniz de la madera más en específico, deteniendo su andar. Desde ahí no veía el interior, solo la mitad de la cubierta levantada y un poco del forro blanco. Volvió a tomar mucho aire, aire que sentía que escaseaba con ese cubrebocas en su rostro. Pasó saliva justo un segundo antes de caminar los cuatro pasos necesarios.
Ahí estaba… Imelda… con los ojos cerrados, unos algodones en su nariz y su piel más blanca que nunca. El hombre se llevó una mano a la cara para bajarse la mascarilla, el oxígeno no le estaba llegando y sentía que se asfixiaba mientras que sus ojos le ardían y un ligero calor comenzaba a surcar sus mejillas en forma de ríos.
Era cierto, era ella, Imelda, su hogar seguro en la inmensa ciudad. Su tía adoptiva. ¿Cómo chingados podía estar muerta?, ¿cómo mierda podía despedirse de alguien que significaba tanto? ¿Cómo mierda se dice adiós? ¿Quién desea decir adiós a alguien a quien quiere tanto?
Cerró los párpados al mismo tiempo que levantó su rostro un poco para entonces ver el techo, pasó dos de sus dedos por debajo de sus anteojos para intentar detener las lágrimas, lo cual fue imposible. Tragó saliva una, dos, tres veces, empuñando ambas manos.
Volvía a estar solo.
Luego percibió cómo un par de brazos se deslizaban por sus costados, entre los propios y su cintura, su cuerpo fue atraído hacia atrás. Un suspiro largo surgió de sus labios antes de girarse. Necesitaba recibir ese abrazo que le ofrecían.
El pequeño cuerpo de Martina se sintió como una columna de mármol sosteniéndolo, como una cobija cálida arropándolo, como la puerta abierta de un hogar. La apretó fuerte, presionándola contra su pecho, aferrándola para no caerse ni dejarla caer. De inmediato el llanto de ella se escuchó en toda la sala apenas amortiguado por él mismo. A Noé le dolía el alma, no podía imaginar qué era lo que ella sentía.
El abrazo duró tanto y a la vez tan poco, pero finalmente una familiar la llevó a un lugar más apartado, por alguna extraña razón dijeron que debía calmarse.
Cuando dieron las seis de la mañana Noé mandó un mensaje avisando que faltaría al trabajo, ya lo verían a una hora oportuna. Toda la madrugada la pasó en desvelo, alimentándose de café y pan, intentando apoyar en lo que se podía; técnicamente Beto, primo de Martina, y él se encargaron de todo. Martina era un autómata con unas funciones muy básicas y con la batería cada vez más baja, la cual terminó de descargarse en el panteón, cuando bajaban el ataúd se desmayó; él estaba tan cerca que ayudó a llevarla a un lugar con sombra.
Todo sucedió en un día y medio, ¿qué seguía? ¿Solo continuar? No estaba seguro de cómo, solo que tenía que hacerlo. ¿Otra pausa en su vida? Él no creía en las pausas en la vida, pero esta vez se sentía como una mucho más larga que un punto y coma y, además, dolía como una profunda puñalada.
• ❈ •
Una semana transcurrió desde que Imelda partió del mundo terrenal. Noé no sabía si existía el cielo, pero si era real era seguro que ella había tenido un lugar privilegiado para entrar y reservado con mucha antelación. Siempre veía el bien en todo e intentaba ayudar a todos; como Mar le dijo alguna vez, Imelda no podía ver una criatura desvalida sin intentar ayudarla. En esa ocasión Martina lo dijo con disgusto, pero era cierto, a Imelda le gustaba ayudar.
Ese día se encontraba de nuevo en el panteón por petición de Martina. Ella sabía cuánto era que Noé había querido a su madre y cuán dolido estaba por no estar en sus últimos momentos. Dos paros cardíacos, el primero como aviso; apenas llegaron al hospital fue cuando la joven comenzó a llamarlo y mandar mensajes. El segundo fue el que se la llevó.
Estaban ahí para colocar la lápida, una con un mensaje que Martina escribió:
Permanecerás, siempre permanecerás.
En la música de piano, en las rodajas de piña,
en las páginas de un libro,
entre las páginas de mis historias.
Permanecerás en los recuerdos…
En mi corazón.





10: Cigarro
• ═════ • ❈ • ═════ •
No, definitivamente jamás me ha gustado ese mal hábito de fumar, detesto ese olor, apesta. No comprendo el gusto de meterse humo a los pulmones, ¿con qué intención?, ya se lo he preguntado algunas veces a Noé; al menos ya no es mota. Claro, después del accidente quedó lo suficientemente friqueado[12] como para querer volver a manejar con unos churros encima.
Tiene tres meses que todos los martes, su día de descanso, está metido aquí y también un día de su fin de semana libre. Su mamá, esa lindura de mujer, le sugirió encarecidamente que me haga compañía, él no se pudo negar, por supuesto que no; aunque insiste en que no es obligación, que le gusta estar conmigo. Yo creo que es un asunto entre caridad y aprecio, no somos precisamente amigos. Lo admito, parte fue mi culpa, cuando pudimos convivir más yo estaba en una etapa muy pesada de mi vida; que me pusieran el cuerno con una mujer a la que constantemente mi entonces novio criticara tanto me pegó muchísimo, además… lo amaba, y que ese amor que sentía se fuera tomó más tiempo del que me hubiera gustado. Eso y que no quería arruinar la bella amistad que Noé hizo con mamá.
Pero Noé sigue aquí. A Verónica, su mami, no le gusta la idea de que yo esté sola la mayor parte del tiempo después de que mamá… dejara este mundo. Me parece que se les olvida que tengo una vida, amigos y que salgo cuando ellos no me ven; además mi primo Beto me habla seguido y nos vemos a veces, al igual que con mi tía Roberta; simpático, madre e hijo se llaman igual.
Noé está preparando la comida, no sé cómo no se cansa de cocinar todos los días. Bueno, sí lo sé, yo no me canso de leer ni de escribir; lo que sí no sé es cuándo dejaré de sorprenderme por la velocidad de sus manos y la manera tan fina en que pica todos los vegetales hasta dejarlos listos para agregarlos y además con la misma delicadeza y destreza con la que toca el piano, y con ese cuchillo más filoso que un bisturí, me agrada mucho que lleve su pequeña espada japonesa a todas partes. Me voltea a ver preguntándome: «¿Quieres que les prenda fuego?», claro que quiero ver cómo flamea los vegetales. Mis ojos se abren un poco al tiempo que sonrío; no volteo a verlo, sigo viendo solo sus manos, intento no mostrar mi emoción así que solo asiento un par de veces. «¿Chiles toreados?», vuelvo a asentir sin dejar de observar sus movimientos desde el lado contrario de la isla de la cocina, poniéndome más cómoda al colocar una mano bajo mi barbilla para ver cómo agrega un poco de licor para hacer su magia. Dilato mis fosas nasales, el olor es exquisito, está acompañado por el leve aroma de los chiles debajo de una pequeña olla de barro para no humear. Esta es una de las razones por las cuales no rechazo su presencia aquí, es un magnífico chef, tengo platillos de cinco estrellas preparados al instante y gratis. La otra es su presencia en sí, me gusta que esté aquí, pero…
Bajo mi mano y volteo mi rostro un poco para que Noé no vea que necesito pasar saliva por el antojo, al hacerlo noto la cajetilla que dejó apartada, casi oculta cerca del fregadero; también veo al Tequila levantándose sobre sus patas traseras muy cerca de él, claro, el platillo tiene mariscos y el michi está pidiendo su porción. Le llamo, sin embargo, como buen gato me ignora, mucho más cuando Noé le ofrece un poco de pescado. Lo que me hace volver a poner atención en él.
Noé y yo no somos de platicar mucho, desde el día que lo conocimos él estuvo aquí principalmente por mamá, quien lo adoptó como un sobrino lejano, nada raro en ella; pero se acentuó mucho más por el inicio de la pandemia. No le agradó en absoluto la idea de que se quedara solo a más de 1800 km de distancia de su familia, con un reciente empleo de chef que dadas las circunstancias prácticamente perdió; casi todos los días practicaron piano durando los casi cinco meses que vivió aquí; Noé correspondió todo el tiempo, compraba despensa y preparaba de comer, desde ese momento llenó la cocina de la casa con especias y trastos que yo ni siquiera sabía de su existencia.
Desde la primera vez que le vi cocinar quedé hipnotizada, sin despegarle la vista me decía a mí misma que era por si en alguna ocasión escribía sobre algún personaje que fuera chef. Veía tan atenta sus manos, sus dedos ágiles, los movimientos graciables y rudos al mismo tiempo, con esos cuchillos tan filosos. De sus manos subía mi vista por sus brazos, viendo esas flamas estilizadas oscuras y pequeñas debajo de su codo izquierdo; luego sus hombros, llegaba a su rostro, él no lo notaba, siempre concentrado en no quemarse, no cortarse… qué sé yo, en cocinar. Se ve genial al cocinar, no por ser guapo, que lo es, sino por esa manera tan apasionada en que lo hace. Entonces, como en este instante, me aprovechaba de que no sabe que le veo, eso me parece, para seguir observándolo: sus labios delgados, pero siempre algo rojos por la manía que tiene de darles pequeñas mordidas mientras cocina, sus ojos como café con leche enmarcados por sus lentes de Harry Potter, aunque tan delgados que a veces no se le ven, y ese gusto por dejarse la barba crecida si no tiene que ir a trabajar. Sí, lo veo, lo veo muy atenta.
Bajo mi mirada fingiendo ver al Tequila.
El sonido de trastos chocando hace que dirija mi vista al frente para ver que Noé ha comenzado a emplatar, lo veo hacer malabares con los platos y los ingredientes.
Cierro los párpados, huele tan bien lo que sea que preparó. Al abrirlos veo que ya están los platillos frente a mí.
—Espero te guste.
—No seas modesto.
Él intenta ocultar una sonrisa apretando los labios, pero después me muestra descaradamente sus dientes y camina para sentarse a mi lado. De reojo observó la cajetilla, lo que me recuerda que la semana pasada bromeó conmigo cuando le cuestioné el por qué fumaba, su respuesta fue encogerse de hombros y decir: «A veces las personas necesitan sentir un poco de calidez en su interior». Con esa afirmación no evité poner los ojos en blanco junto con una expresión de: no seas tonto. Entonces rio antes de agregar con tono travieso: «Si encontrara dónde calentarme o con quién, dejaría de fumar».
Fue cuando lo que pensé lo expresé abiertamente: «Eres un tonto».
Comenzó a reír a mandíbula batiente, como solía hacerlo con mamá, con su tía Imelda.
Mamá. Pensar en mamá me pone nostálgica. Es tan reciente todo, y así sigue doliendo. Recargo mi cabeza en mi mano, siento pena por no haberla comprendido tan bien como Noé lo hizo, no como pianista, por no haber aprovechado que tenía a una excelente concertista y maestra de piano para aprender a hacerlo como ella, o al menos habérmelo propuesto.
Noé está viendo hacia mí, la verdad es que no he sido buena compañía estos días. Hago el intento de comer, a pesar de que huele riquísimo se me ha ido el apetito, de todos modos, trato. Noé comienza un monólogo sobre la reciente serie de Marvel que está viendo: Moon Knight; a mí me ha llamado la atención, aunque prefiero verla hasta que estén todos los capítulos completos… y en este instante le escucho decir que tiene dos meses que finalizó. Sí que he estado desconectada.
Cuando él termina de comer me pregunta si me molesta que fume, le digo que lo haga cerca de la ventana, así que hacia allá se dirige, de inmediato la abre de par en par; es un departamento no muy moderno, así que casi todas las ventanas son de bisagra. Sabe que no me gusta el olor, ni a mi madre le gustaba, por eso no fumaba cuando estaba ella, lo que me hace suponer que se pone un poco ansioso por estar aquí haciéndome compañía sin que seamos realmente amigos, al menos no unos cercanos, mas no dejará de hacerlo; no solo porque Verónica se lo pidió, también porque este fue su hogar e Imelda fue su puerto seguro desde que la conoció.
Regreso mi vista al plato con la comida a medias y me vuelvo a preguntar, como lo hago cada vez que viene: ¿qué hace aquí?, ¿es solo porque su madre se lo pidió, el cariño al lugar?, ¿solo es eso? Somos conocidos que se aprecian. ¿Tanto era el cariño a mi mamá? ¿Tanta es su necesidad de sentir que pertenece aquí, a la ciudad? ¿Siente que le debe algo a alguien? ¿Soy el remplazo de mamá, es decir, ahora yo soy su puerto seguro?
El ligero sonido de metal chocando me hace levantar la vista hacia Noé, ha tomado su encendedor Zippo negro mate que ha chocado contra el aluminio de la ventana, ese sonido de los dos metales rozándose es el que he escuchado; en la otra mano tiene un cigarro, lo enciende en el mismo instante en que me mira directo a los ojos. Exhala el humo alzando ligeramente la cabeza y juntando sus labios. Guarda el Zippo en el bolsillo izquierdo de su pantalón.
Vuelvo la vista a mi plato, esto está delicioso, pero el apetito no ha regresado. Ahora me cuestiono si es momento de pedirle que ya no regrese aquí, que su trabajo de caridad ha terminado. Vuelvo a mirarlo y ahí está mi respuesta, recargando su cadera en la ventana, casi sentado en el quicio, con la imagen de Tanjiro[13] apuntándome con su espada desde la playera negra que trae puesta. Me gusta, lo descubrí unos meses antes de que mamá… Quiero que siga viniendo, que me siga cocinando, que me haga compañía. Pero yo nunca he sido la razón para que esté aquí, y no puedo desear que esté aquí solo por no querer estar sola. ¡Chingada madre! Tengo que admitir que es momento de despedirnos.
Casi regreso la vista a mi plato cuando lo veo ladear la cabeza mirándome, claro, yo lo he estado viendo, así que no evito el contacto con esos ojos de latte.
—Si te molesta el olor lo apago.
—De cierta manera es agradable verte fumar —respondo, no quiero que se vaya teniendo la impresión de que no aprecio su presencia.
Él abre los ojos grandes por unos segundos antes de volver a inhalar.
—¿Eso significa que la vista es mejor que el olor? —pregunta bajando la mirada al cigarrillo entre sus dedos.
—No está mal, pero creo que la compañía es lo que me gusta más; así que un poco de cigarro puedo pasarlo.
—Y porque es agradable la compañía yo debería dejar de hacer esto —dice sacándose el cigarro mientras camina a la cocina.
—¿También te agrada la compañía? —Quiero saber.
—Bastante.
Lleva el cigarro en su mano derecha, lo apagará en el fregadero, pero al parecer se arrepiente, gira para verme.
—He pensado en dejarlo, aunque solo lo haría por un muy buen motivo.
—¿Ejemplos?
Lo piensa un rato observando el humo.
—Encontrar alguien que me ayude a calentarme mejor que el cigarro.
Le escucho decir casi en un susurro por lo que lo vuelvo a mirar. Él observa su cigarro como si allí estuviera la respuesta a la creación del universo; yo achico los ojos, estoy confundida.
—¿Qué quieres decir con: calentarme más que un cigarro?
El silencio es la única respuesta. Abro la boca grande antes de preguntar:
—¿Por un acostón dejarías de fumar?, ¿eso quieres decir? —le pregunto con tono neutral; no sé si habla al azar, es una propuesta o yo me estoy imaginando una propuesta.
Él continúa descifrando el universo en su cigarro.
Cuando creo que no dirá nada, ahí está su voz.
—No, no quiero solo un acostón. Quiero uno por cada cigarro que ya no consuma. Si fumo cuatro o cinco veces a la semana, cuatro semanas por mes, doce meses al año. ¿Cuántos cigarros podría dejar de fumar?
Es como si se cuestionara a sí mismo, como si ese cigarro fuera de mota y estuviera hablando con él; no deja de ver cómo se consume entre sus dedos mientras yo comienzo a molestarme.
—Lo que tú quieres se llama tener una pu...
—Pareja. —Ataja mi palabra con aquella otra.
Al fin el cigarro le ha revelado todos los secretos que tenía guardados porque levanta el rostro para observarme. Y yo me quedo muda. El silencio es lo que hay en la estancia. Ambos nos seguimos mirando fijamente, casi sin parpadear. El cigarro aún entre los dedos de Noé.
—¿Es una propuesta?
—¿Estás interesada?
Bajo la vista a mi plato, no me lo creo, ¿es por esto por lo que sigue aquí? ¿Sexo? Sonrío con algo de tristeza sin dejar de ver los restos de comida, quiero confirmar.
—¿Solo sexo?
—¿Qué?
—¿Solo sexo a cambio de dejar de fumar? —Él dirá algo, no obstante, algo me hace agregar—. Y claro, seguir disfrutando de tu comida y compañía. —Comienzo mi diálogo con la vista en los vegetales de mi plato, lo termino viendo cómo hace una mueca.
—¿Solo quieres eso? —Me ve con una expresión extraña.
—Fue tu propuesta.
—No, yo no…
—No, no me ofende, si es lo quieres decir. Es solo que es… inusual y me toma por sorpresa.
—Lo siento —dice bajando su mano con el cigarro que veo que ha aplastado un poco.
El silencio de nuevo vuelve a inundar todo.
—No creo que sea tan mala idea, sexo y compañía —digo al fin, es lo que realmente pienso y él me gusta lo suficiente como para hacerlo, y también me gusta su compañía.
De inmediato voltea a verme.
—Solo sexo —susurra mientras se gira para apagar el cigarro con un poco de agua—... Es un trato, ya no vuelvo a fumar mientras estemos juntos.
—Pues hiciste bien en desechar ese cigarro. ¿Empezamos?
Le digo levantándome y caminando hacia mi habitación antes de poder ver su reacción y antes de arrepentirme; siento el corazón en la garganta y un poco de mareo. Estoy a unos metros de la puerta de mi recámara cuando ya me ha alcanzado, me atrapa por la cadera dándome la vuelta para quedar de frente a él.
Me he quedado pasmada, jamás habíamos tenido esta cercanía, jamás nos habíamos tocado así, únicamente lo indispensable y el día del velorio.
Me quedo viendo sus ojos de latte.
Él también me ve mientras sube sus manos por mis costados. Cierro los ojos cuando siento un escalofrío. Entonces me llega ese olor, su olor a humo, por lo que frunzo la nariz al tiempo que abro los ojos. Verlo tan cerca hace que quiera besarlo.
—Lo siento, Martina, tendrás que probar mi sabor a cigarro hoy. —Escucho su voz a unos centímetros.
Puedo ver tan perfectamente sus ojos a través de los cristales de sus gafas, están brillosos, aunque… ¿algo melancólicos? Solo los veo unos segundos, Noé se ha acercado lo necesario para posar su boca sobre la mía.
Y lo pruebo.
Sus labios aprietan los míos. No cierro los ojos, nunca he besado a alguien que use lentes así que lo veo esperando sentir el roce de los mismos, lo cual no sucede, pero sí siento su lengua entrar a mi boca. Cierro los párpados y le acaricio. Ahí está, el sabor del tabaco, ¿quién lo diría?, en labios de Noé el cigarro no me molesta ni un poco.





11: Primera vez
• ═════ • ❈ • ═════ •
—¡Mierda!
Lo dije en voz alta. Hemos dado solo unos pasos con Martina de espaldas a la puerta, yo guiándola hacia la recámara cuando, en medio de todo, recuerdo que necesitamos algo muy, muy importante. La exclamación provoca que Martina se detenga y dé un paso hacia atrás.
—Lo siento, me llegó una idea de repente —me disculpo y la veo que entrecierra los ojos—. No tengo… protección.
Mar parpadea un par de veces antes de decirme algo.
—Supongo que empezar hoy mismo no era la idea que tenías en mente.
—De hecho, no. No imaginé que esta situación se podría dar… así.
Obvio que no imaginé esto, mi idea era algo completamente distinto y por las mismas razones jamás cruzó por mi cabeza traer condones. De hecho, creo que decir mierda fue más por sentirme frustrado que por lo que no tengo.
Ella sonríe y levanta su mano para tomar mis lentes y quitarlos.
—Jamás te había visto sin ellos.
—Astigmatismo, no veo bien ni de lejos ni de cerca; básicamente mi ojo es deforme de nacimiento y no pienso meterme cosas que estén en contacto directo con mis ojos.
Explicación innecesaria, lo usual en mí cuando me pongo nervioso, y lo estoy, mucho. No pensé en alcanzarla y tomarla por las caderas, solo lo hice, y no sé qué tan bien hice.
—Comprendo, los lentes de contacto no son una opción. La verdad te ves bien con y sin ellos.
Sonrío, acabo de descubrir que no le parezco feo, dos años después.
Ella da unos pasos para colocar los anteojos sobre el piano, luego regresa y toma mi mano para adentrarme con ella en su habitación. No sé qué pensar al respecto, supongo que ella sí puede tener protección.
Suelta mi mano apenas entramos y yo me quedo observando todo, es mi primera vez aquí adentro; cuando viví con ellas siempre preferí mantener distancia para no incomodarla. Veo un librero, como lo imaginé, siendo escritora es obvio que sea el mueble más grande del lugar, está en la esquina, repleto. También está el pequeño escritorio en la esquina contraria, del lado opuesto a la ventana y, claro, la cama, misma que sí había visto de reojo cuando la puerta estaba entreabierta y la cual es una invitación que muero por aceptar.
Sigo observando en lo que veo que ella busca algo en el único buró del lugar. También hay, junto a la puerta, un espejo de cuerpo entero en el que se puede adivinar un compartimiento detrás de él, seguramente con sus cosméticos.
—¡Lo encontré!
Volteo a ver, tiene una sonrisa tímida; después saca del cajón una pequeña lata redonda con la cara de un conejo muy estilizado sobre la tapa. Sonrío otra vez, obvio sé qué es eso.
—Tienen como dos años aquí, pero según la caducidad aún les quedan dos años más. —Sigue riendo, aunque no de forma muy natural, creo que está algo nerviosa, como yo.
—Qué casualidad, tienen lo mismo que yo tengo de… —¡Chin! Apenas lo dije ya me arrepentí.
—¿No me digas que tenemos casi el mismo tiempo… sin…? No te creo.
—¿Por?
—Hombre, soltero, joven…
—¿Y?… Aunque de hecho no, no iba a decir que tengo el mismo tiempo sin usar uno, sino el mismo tiempo sin… tener lo más parecido a una relación formal. —Yo y mi bocota, la última vez que usé una lata de estas fue en un trío, es lo que iba a decir, pendejo—. Aunque tampoco es que haya usando muchos, no me gusta el sexo casual, por eso solo han sido… —Martina me ve con una expresión extraña, y yo de nuevo estoy hablando de más; casi le suelto que solo han sido dos revolcones y que uno de ellos fue de una cita que no funcionó porque fue un pésimo sexo… y después de pensar todo esto me doy cuenta de que la estoy cagando—. Resulta que me está pareciendo incómodo hablar de esto.
—Resulta que a mí igual.
Me llevo una mano a la cabeza; esta situación, esto que sugerí sin proponerme me está pareciendo nefasto. Qué ganas de darme la vuelta y salir huyendo; de hecho, tengo ganas de salir de aquí desde que se me ocurrió la grandiosa idea de preguntarle a Martina si quería ser mi… novia. Pero, chingada madre, en un mes cumplo veintiocho. Es ridículo preguntar eso a esta edad, además esa palabra siempre se me ha hecho demasiado cursi. ¿Qué se pregunta a estos años?, ¿se pregunta algo?, ¿se propone algo? ¿Se hacen citas? Pero si ya nos vemos con regularidad, casi es seguro que cada semana hacemos una cita para comer. Cierto que insinué el sexo como parte de iniciar una relación, pero… a la chingada, no tengo idea de lo que hice.
—¿Sucede algo?, ¿ya te arrepentiste?
—No, por supuesto que no. —Por supuesto que sí, esta no es la manera en que quiero comenzar algo entre nosotros, quiero intentar una verdadera relación, es que… por supuesto que no soy un idiota para rechazarte, eso sería peor—. Solo que…
Me quedo callado cuando veo que ella me lanza la lata, la cual he atrapado en el aire.
—No pienses.
Ella comienza a desabrochar los botones de su vestido. Ok, esto va en serio. Y yo no me voy a negar, no me haré wey, sexo casual o no, con ella no me voy a negar.
Martina sí que me gusta, es guapa, además de decidida, sí también medio ca…bezota… y ya no sé qué más. Solo me enfoco en pensar en sus curvas que deseo ver desde hace años, desde aquel día cuando llegué y ella seguía en pijama, en una de tirantes y un short corto, salía del cuarto de lavado y se volvió a regresar cuando notó mi presencia. Yo me quedé pendejo hasta que Imelda dijo: «Lo siento, no sabía que ya estabas levantada». Entonces me giré para darle la espalda y que ella pudiese regresar a su habitación, lo que menos quería era invadir su espacio. Ya sabía que tenía una piel de un color hermoso y tetas generosas, pero en tirantes y sin brasier se veían espectaculares. Fueron solo cinco malditos segundos y me quedé prendado. Año y medio después esos bellos pechos están siendo descubiertos para mí. No me lo creo.
El vestido queda abierto en su totalidad y tirado al suelo, solo una tela delgada hay entre lo que deseo ver y yo. Ya estoy excitado, mucho.
—¿No te vas a desvestir?
—¿Puedo quitarte lo que falta? —Sí, ya no estoy razonando.
—Si te quitas la playera primero.
No lo pienso, la tomo por la orilla y la subo hasta que pasa por mi cabeza y la arrojo al piso.
—¡Esa es rapidez! —Seguía sin moverme. Ella ladea la cabeza—. No sabía que hacías ejercicio.
¿En serio?
—Solo nado. Ni siquiera tengo los músculos marcados o algo parecido.
—De hecho…
—Mejor quítatelo tú. —No quiero hablar de mí, quiero verla, ¡ya!
—Yo no hago ejercicio.
Pongo los ojos en blanco, me vale madres cómo me veo, solo quiero estar con ella. Doy un paso antes de subirme a la cama para llegar más rápido. Cuando estoy cerca me arrodillo para estar a su altura, acerco mi rostro, la vuelvo a besar, a sentir sus labios. No sé si es el tiempo de hacerlo solo por mi cuenta, la excitación o las ganas que le tengo, pero su boca me sabe a gloria. Mi mano, la que está vacía de la lata de condones, va directo a buscar su pecho para acariciarlo. Al fin puedo deleitarme con esa redondez. Ella pone sus manos sobre mis hombros, comienza a acariciarme, se siente tan bien. Dejo la lata en la cama para quitarle esa cosa que traía bajo su vestido, fondo, ¿así se llama? En un segundo está fuera y sus pechos aún ocultos por el estúpido bra. Los contemplo y el pulso se me acelera más. Llevo mi mano para acariciarlos por encima del encaje, ¿por qué me gustaban las mujeres con pechos menos grandes? Me vale, mejor agacho mi rostro para besarlos.
La escucho respirar, siento su pecho subir y bajar, sus manos en mi espalda, mientras no paro de besar su bella piel y acariciarla.
—¿Qué tienes aquí? —pregunta pasando sus dedos cerca del hombro.
—No sé —respondo apenas despegándome.
—Estas líneas que se alcanzan a ver, ¿son un tatuaje?
—Ah, es Shenlong —digo concentrándome en lo mío, en descubrirla…
—¿El dragón de Dragón ball?
¿En serio quiere hablar de mi tatuaje ahora? Ok, jamás lo ha visto y desde su posición solo ha de alcanzar a ver algunas líneas. Mejor le enseño todos para seguir, me despego y giro para mostrárselo.
—Sí, es Shenlong. También tengo una flor de lis. —Vuelvo girar un poco para que vea el otro tatuaje ya en un tono menos intenso por el tiempo—. Unas flamas y un punto y coma.
Le muestro todo de manera rápida, vuelvo a acercarme para besarla cuando ella pone su mano en mi pecho.
Que no se arrepienta, no ahora.
Se me queda viendo y yo a ella.
—¿Qué más tienes que yo no sepa?
—Unas ganas enormes de verte completamente desnuda y de cogerte.
No debí de haber dicho eso último, pero estoy que muero, demasiado excitado. Ni siquiera reflexioné en mis palabras, no hasta que veo que frunce un poco su ceño antes de sonreír y subir a la cama conmigo.
—No quise…
Me besa, yo busco los broches, quiero quitarle eso… ¡ahora!





12: Otra primera vez
• ═════ • ❈ • ═════ •
Noé sigue encima de mí con sus brazos a mis costados y la cabeza gacha. El orgasmo todavía recorriéndome, con una sonrisa que no puedo quitar y no quiero hacerlo. Fue mejor que las veces anteriores, y las veces anteriores fueron muy buenas.
¿Ahora qué sigue? Quiero huir de nuevo con el pretexto de que tengo mucho trabajo.
No puedo pensar bien ya que él está buscando mis labios, los cuales le entrego. Ya no sabe a tabaco, solo supo así esa primera vez, hace cuatro semanas atrás cuando comenzamos a usar los martes, además de para comer, también para recrearnos. Ha cumplido su parte del trato; me gusta más el sabor de él, solo él.
Al terminar el beso se gira para quedar recostado a mi lado.
¿Qué sigue? Siempre me pregunto lo mismo. ¿Volver a coger? Así dijo él la primera vez y si bien ya no ha vuelto a usar esa palabra para referirse a esto que hacemos, tampoco ha usado otra.
—No te escapes, solo voy a quitarme esto.
Me dice mientras se levanta para ir al baño y tirar el condón, aunque esta vez agregó eso de escaparme, lo cual ha provocado que me den más deseos de irme. Ahora sí mi sonrisa se fue y tengo ganas de taparme, por lo que con mi brazo derecho cubro mis pechos cuando me siento en la orilla de la cama mientras que con la mirada busco mi ropa por el piso. La localizo rápido, está muy cerca.
—¿Qué haces?
—Busco mi ropa.
—¿Tan malo es siempre que no quieres un segundo? —pregunta a mis espaldas con la voz apagada.
¿En serio pensará eso o solo lo dice por decir? ¿Qué no me ve y escucha cuando termino?
—¿También eres modesto en esto?
Lo escucho reír.
—Tampoco es como si me dijeras que te gusta.
—¿Es necesario?
—A mí me encanta hacerlo contigo y siempre quiero hacerlo al menos una segunda vez.
—Antes no ha habido un segundo —digo sin voltearlo a ver y sin saber qué más comentar; al menos omite la palabra cogerme. ¿Qué quiero, que me diga que quiere hacerme el amor? Sí, quiero eso.
—¿Cómo?, si cuando me doy cuenta ya no estás. ¿No quieres más o no te gusta que haya más, o… qué quieres?
Por supuesto que quiero, pero no quiero responder eso.
Escucho que sube a la cama y el roce de la tela bajo su cuerpo. Un segundo antes de que me toque mi piel ya se ha puesto «chinita». Sus manos se deslizan para abrazarme por debajo de mi busto, que aún sigo cubriendo. Luego besa mi hombro derecho.
—Si no tienes trabajo, ¿te gustaría que nos quedemos acostados un rato?
¿Me gustaría? Sigue besando mi hombro. Claro que sí, pero… no quiero enamorarme, no de alguien con quien solo hago esto… coger. Pero…
—Me gustaría —respondo al tiempo que giro mi cabeza para besarnos.
Noé se despega de mí, yo me pongo de pie para girarme y volverme a subir en la cama.
—¿En serio crees que es necesario taparlos?
Sonrió con los labios apretados, no me había percatado de que seguía cubriéndome. Aun así, no quito mi brazo y solo me encojo de hombros. Esta es mi barrera personal para mantener distancia.
Se recuesta y extiende su brazo izquierdo invitándome a acostarme a su lado. Esto es lo que no quiero, no quiero este tipo de intimidad, no solo por acostones. Siempre que lo hacemos quiero huir, esto es un placer culposo, hacerlo y luego arrepentirme.
Me quedo quieta hasta que lo veo manotear sobre la cama, luego se sienta soltando mucho aire, como si lo hubiese tenido contenido.
—Está bien si no quieres —dice sin verme.
—Sí quiero.
Voltea para fijar sus ojos en los míos, entonces me descubro. Noé sonríe y vuelve a recostarse, a estirar su brazo. Sin más pretextos subo a la cama, gateo un poco hasta que quedo a su lado, entonces me acuesto usando su brazo de almohada. No sé qué hacer con mi mano izquierda así que la coloco sobre su pecho.
—¿No quieres hacerlo de nuevo? —insiste.
Oculto mi rostro en su pecho; nunca antes había estado así con él, me agrada tanto que siento que mi corazón se encoge. Esto ya lo había sentido antes y luego… se rompió. En pedazos tan pequeños que fue muy difícil unirlos de nuevo.
Esto son solo acostones, solo es eso. Tengo que dejarlo. Es lo que pienso, en cambio respondo.
—Sí quiero. Pero por ahora solo quiero quedarme así.
—Quedémonos así tanto como gustes.





13: Otro plano astral
• ═════ • ❈ • ═════ •
No sé cuántos cigarrillos llevo hoy, tal vez tres y, mejor que no se entere Martina, pero el primero de mota es el que descansa entre mis dedos. La última vez que tuve uno de estos fue hace como dos años y medio, el día en que preferí chocar contra un árbol que atropellar a Imelda; también estaba agotado, como hoy, pero hoy es cansancio emocional.
Fijo mi mirada en la muñeca izquierda contemplando el tatuaje que tengo ahí, un punto y coma; así me sentí ese día, como si fuera una pausa en la historia que alguien estaba escribiendo. Mi vida se detuvo, pausó y todo lo vi en cámara lenta. Yo no creo en eso de que la vida se pueda pausar, la vida no lo hace, pero sí que así lo sentí. Lo que sí creo es que podemos decidir de qué historia somos parte.
Inhalo profundo mientras levanto mi rostro para ver el cielo, no es azul, hoy es gris, lleno de nubes, con algo de clima frío y húmedo como suelen ser las mañanas de octubre con sus lluvias.
Vuelvo a soltar el humo, no quiero calentarme o tomar fuerza, solo deseo concentrarme y averiguar si esta cosa sirve para llevarme a otro plano astral, uno donde entienda qué es lo que quiero.
Tomo mi celular del bolsillo interno de la chamarra, quiero releer el mail donde me dicen que tengo un empleo en La Paz, Baja California Sur. La Paz está a dos horas de Cabo San Lucas, a dos horas de mi familia. Cuando mi hermano me dijo, hace más de un año, que conocía a alguien allá y que el pago era casi lo mismo que gano aquí en la Ciudad de México, no dudé en pedirle que averiguara si había oportunidad para regresarme con los míos; me pidieron mis datos, referencias, hasta hice una video entrevista; cuando no me dieron ni las gracias por participar después de un mes entendí que no era posible, no hasta ayer, diecisiete meses después. Pero ¿me quiero ir?
Vuelvo a inhalar el humo, a cerrar los ojos y pensar en lo que quiero. Hace dos años mi empleo estaba tambaleándose, la pandemia había detenido muchas cosas y un despido era posible; trabajaba como panadero, lo cual me gustaba, pero no tenía el mismo sueldo. Además, casi me quedo sin dónde vivir por apenas y tener para la renta, mi única familia aquí era Imelda, mi tía Imelda, como le decía, y yo fui a ella como un náufrago a una isla. Ella se convirtió en mi hogar y su hija, Mar, en una especie de espectadora que mantenía su distancia por diferentes razones, que a veces no comprendía, hasta que la fui conociendo más.
Vuelvo a aspirar tratando de concentrarme en lo que quiero.
Después de todo este tiempo mi empleo es estable, tengo amigos, tengo un departamento, rentado, pero está, un auto de segunda mano, pero mío y más nuevo que el que choqué. Tengo una vida aquí. Aunque me duele mucho que la tía Imelda ya partió.
Tomo una gran bocanada de humo una vez más mientras veo al infinito, aquí, sentado sobre una piedra de un parque vacío. Son las seis de la mañana, solo algunas personas algo locas, como yo, andan por aquí haciendo ejercicio; yo pretendía correr, desde ayer por la tarde ando ansioso y a falta de una alberca a esta hora quise hacer algo más a pesar de no haber pegado ojo en toda la noche. Le marqué a Gabo, él tuvo el día libre ayer, sé que sale a correr, aunque me mandó a la chingada cuando le dije que si corríamos a esta hora y luego le expliqué la situación, entonces aceptó, pero solo corrí como por quince minutos. Después de haber chocado cuatro veces con Gabo por estar distraído, además en esa última ocasión mis gafas habían salido volando, se detuvo, me tomó por los hombros y dijo:
—Neta, wey, me estorbas. Sabrás nadar excelente, pero no sabes correr; mejor tranquilízate a la antigua, fúmate un churro y analiza la vida.
—No mames. —Lo miré con los ojos entrecerrados cuando él me soltó para sacar el mentado churro de entre sus ropas.
—Neta, si sigo corriendo contigo voy a terminar en el suelo y no quiero partirme la jeta. Así que tú concéntrate en tus pedos, piensa en las dos posibilidades: te quedas o te vas. Allá esta tu familia, aquí, ¿tus tres escasos amigos? —«No chingues», recuerdo haberle dicho—. Un empleo bien pagado, carro, casa y hasta un «casi algo». —Lo miré mostrándole el dedo medio y él rio mostrando el cigarrillo—. ¿No me digas que tu «casi algo» sería una razón para no regresar con tu familia?
Lo pensé mucho antes de responder.
—No, la neta me parece que no. Pero sabes que quisiera que sí.
—Lo imaginé, cabrón, no tienes ni puta idea. —«Púdrete», le dije—. Entiendo que te gusta, te la pasas chido con ella, pero no son nada y no lo son porque ambos se hacen weyes. —«Ella no quiere», le dije bajo—. Y tú tampoco, si quisieras algo de verdad ya le hubieras dicho directamente. Así que si te quedas es por lo demás: El trabajo, tus amigos, el lugar.
Gabriel me dio el cigarro de hierba y un encendedor, me dejó sentado en una piedra con la tarea de pensar sobre mi futuro en lo que él daba una vuelta trotando por el lugar.
Así que aquí estoy, pensando.
Luego de leer vuelvo a guardar el cel. Miro mi entorno, un parque, luego alejo mi mano para observar el cigarro. «Estoy en un parque público», digo en voz alta; por la hora no pasarán familias, pero he llegado a la conclusión de que no es buena idea seguir fumando aquí. Le doy una última calada antes de apagarlo; creo que buscaré llegar a otro plano astral con los «viejos alucinantes: La soledad, el amor, la muerte[14]…». No recuerdo de quién es esa frase, me la dijo alguna vez Martina cuando me cuestionó sobre por qué fumaba marihuana, le respondí que no era un vicio, que solo era una manera de abrir mis sentidos, fue una broma que ella no tomó nada bien, pues por unos segundos olvidé que casi atropello a su madre por tener los sentidos más abiertos de lo que debía, además de estar cansado, demasiado cansado y aun así querer hacer un trío con esa chava que decía era mi novia; sin embargo, yo no opinaba lo mismo, simplemente era alguien quien, en realidad, fue mucho menos que un «casi algo» y que no volví a ver luego de ese día. No le respondí sus mensajes ni llamadas debido al accidente, cuando quise llamarle ya estaba bloqueado. Como fuera, me valió.
En esa ocasión, ante mi mala broma, Mar respondió: «Deberías seguir el consejo de –aquí dijo un nombre–, “Prefiero mis viejos alucinantes: la soledad, el amor, la muerte.”. Así es como yo abro mi otro plano astral». Eso último fue una abierta burla.
Veo al infinito, ¿en verdad Martina es solo un «casi algo» porque yo en realidad no quiero nada con ella?
Ya que estoy en esto de pensar en alucinantes pensaré en la soledad, el amor y la muerte. La soledad, ¿la tengo? Veo a Gabo correr como a cincuenta metros frente a mí, la soledad ya no está en la ciudad, solo cuando la requiero; además también está Mar. Sobre la muerte, aún la siento muy cercana, serán seis meses que partió Imelda y sigue doliendo igual. Sobre el amor… ¿Martina?
Una ardilla pasa corriendo frente a mí, no sabía que había de esos animales por aquí por lo que sigo su trayectoria, la veo subir a un árbol y quedarse quieta boca abajo, se ve tan tranquila, incluso feliz.
Una ardilla me distrajo justo cuando pensaba en amor, ¿casualidad? ¡La idea ha aparecido así de rápido como la ardilla! ¿El otro plano astral se ha abierto? No lo sé, pero ya estoy decidido, una ardilla me ayudó, más bien lo que entendí es que de cierta manera huyo del… amor; no, de eso no, de saberme en esa situación. Nunca lo he estado, no sé qué es enamorarse y tampoco creo que Martina sea la adecuada; vamos, ella no desea ir más allá y así no se puede intentar algo. Pero que Mar no sea esa persona no significa que quiera dejar lo demás. ¡Me quedaré!, no por la soledad, por la compañía. Tengo buenos amigos, como Gabo que ya lo veo acercarse. Por la muerte, Imelda me adoptó como un sobrino cuando necesitaba algo que me hiciera sentir que pertenecía aquí; incluso Mar me hizo un espacio en su vida, aunque al inicio sentí que le era indiferente siempre me aceptó y apoyó; bueno, también estuvo el asunto con su ex y que se pierde pensando en sus escritos. Lástima que esto que tenemos no se acaba de definir.
¿El amor?… Eso es un pensamiento demasiado cursi para mí. Nunca he pensado en el amor, ni con Martina que sí, me gusta, muchísimo. La quiero, sin duda. Pero ¿amor?… Creo que prefiero dejarlo hasta aquí, es el momento de dejar esto del «casi algo» antes de que sí me enamore y se vaya a la chingada la amistad que hemos conseguido.
—Te lo terminaste rápido. —Gabriel asegura al llegar junto a mí, colocando sus manos sobre las rodillas, respirando algo agitado.
Yo le estiro el brazo con más de la mitad del churro que dejé.
—Al menos me lo guardaste —dice sonriendo mientras toma lo que le ofrezco también estirando el brazo hacia mí.
—Me voy a quedar, pero solo un par de años más.
—Ya me estaba viendo visitándote en Baja California, cerca del mar.
—Es lo que más te duele, cabrón, no tener hospedaje gratis allá.
—La neta sí. —Le enseño el dedo medio, otra vez—. Vámonos, que ayer fue mi día de descanso, pero no el tuyo y necesitas dormir.
Me pongo de pie. En verdad sí necesito dormir. Estos días de ansiedad ya me pasaron factura, además necesito despejarme para pensar cómo me voy a despedir de Martina.





14: A ella le gusta el té
• ═════ • ❈ • ═════ •
Es martes. De nuevo. Y este en particular es uno que no quería que llegara. Quiero y no quiero decirle a Martina que prefiero regresar a lo de antes y ser solo amigos, aunque antes no éramos precisamente amigos. Lo que me detiene es que de seguro ya no vendré tan seguido, pero ya no quiero estar así. Y decirle que seamos algo más… lo he intentado, no muy bien ni directo; río para mis adentros. Sigo sin saber lo que quiero.
La veo desde el lado contrario de la estancia, yo cocino y ella trabaja mientras bebe.
A ella le gusta el té. No tengo la mínima idea de cuál sea su preferido, tiene montones y ni ella misma lo ha decidido aún, aunque me inclino por el de frutos rojos, es el que más le he visto beber caliente o a veces frío. Siempre tiene una taza o un vaso de té cerca de ella mientras escribe o lee, lo bebe con calma, saboreándolo. Al menos eso me parece.
Cada martes que vengo aquí a cocinar, cuando llego y saco todo lo necesario, ella viene aquí, saca sus hierbas y sus tazas con infusores. Tiene varias, algunas con formas muy graciosas, incluyendo la que tiene forma de gato japonés, ese que es blanco con una manita levantada[15], que le regalé en su cumpleaños. Sigo pensando que fue poca cosa comparado con el cuchillo que me dio, pero no he hecho por regalarle algo más; solo le sigo cocinando y haciendo postres de vez en vez. Aunque puedo decir que es una de sus tazas favoritas, me gusta verla cuando llena el infusor, deja un poco de frutos secos al fondo, una cucharada pequeña de azúcar, vierte el agua tibia y, a veces, como hoy, agrega unos hielos.
Ese es todo el tiempo que solemos compartir en la cocina. Siempre me pregunta por cortesía si deseo uno, usualmente me niego, cuando cocino no me gusta probar nada más.
Me encantan las cocinas abiertas, en especial esta —opto por desviar mis pensamientos, no quiero pensar que tal vez ya es mi último día siendo «algo de Mar»—. Desde el primer día que estuve aquí cocinando para ella y para Imelda disfruté el poder estar preparando los alimentos y platicando usualmente solo con mi tía, porque Martina, en cambio, regularmente se quedaba en su cuarto trabajando; luego se encerró para sobreponerse al cabrón de su ex, ¿cómo pudo ponerle el cuerno, el imbécil, a ella?, si es preciosa en todos los sentidos. Es tan sencillo estar con ella haciendo cualquier cosa, como ver un anime y que Mar cuente que prefiere la animación japonesa por la construcción de mundos y personajes. Y, en otros sentidos también es preciosa, nunca se lo he dicho porque no quiero que lo tome a mal, pero me encantan sus curvas, adoro hacerle el amor; solo un pendejo la cambiaría por otra. ¿Quién lo dice? El pendejo que la va a dejar porque no quiere clavarse[16]. Fuck!
Mejor vuelvo a pensar en el pasado, a recordar cuando viví aquí y ella, como ahora, se sentaba en el sillón que da parcialmente la espalda al comedor y a la cocina, pero recargada en uno de los descansabrazos, así, por mi posición, la veo casi de frente. Siempre descalza, con sus piernas sobre el sillón y la laptop recargada en ellas, estirando de vez en vez su mano izquierda para acariciar a su gato, quien ha proclamado el sillón individual como suyo y allí se instala ya sea el sillón esté o no ocupado.
Ese es el lugar del Tequila y al lado es el de Mar. Por la pandemia se compró un diminuto escritorio que colocó en su habitación; dijo que como la pandemia no tenía fecha de caducidad y el sillón la cansaba mucho, necesitaba dónde trabajar. Luego las cosas comenzaron a volver a la «nueva normalidad», pero en su trabajo la dejaron que fuera solo dos días a la semana. Afortunada, no todos podemos hacer lo mismo.
La veo acomodarse sobre el sillón con su laptop en las piernas, lista para leer, eso creo, con un cuaderno de apuntes muy cerca de ella. Su trabajo es leer, que chingón, le pagan por leer, aunque no le gusta todo lo que lee y menos comentar cuando es así, pero hasta donde me ha contado le pagan por hacer esos informes de lectura y por revisar manuscritos y, por supuesto, aparte de eso también escribe. Imelda me platicó hace tiempo que Mar había publicado un par de libros: un poemario que su amiga Lucy le ilustró y una antología de cuentos. Los encontré en Amazon y los pedí. Los leí en menos de una semana y ya los he vuelto a leer. No sé nada de poesía, pero me hizo sentir identificado con la mayoría. Y sus cuentos, terror, ¿quién lo diría? Ella no sabe que los compré, obvio, mucho menos que los he leído en más de una ocasión. Así quiero que siga, no sabría qué decirle al respecto aparte de que me gustaron.
La veo de reojo, apenas y percibo lo que hace, estoy más atento a lo que cocino.
Un reclamo inesperado me hace girar el rostro hacia ella.
—¡Tequila, no te tomes mi té!
Un miau es la respuesta que obtiene, seguida del bicho acostándose en el piso para estirarse.
Suelto una risilla, no es la primera vez que el wey hace eso y de todos modos ella se sigue tomando su bebida.
Ya que veo hacia allá me doy un minuto para contemplar el lugar, una pequeña estancia con dos recámaras al fondo, mismas con un baño que comparten. Un ventanal de considerables proporciones con cortinas black out que solo se cierran cuando se ve la tele, un sillón individual y un sofá para tres, un piano vertical negro contrastando entre toda esta blancura; todo es blanco con algunos toques de madera, al estilo nórdico. Me agrada, es pequeño y acogedor. La mesa del comedor es para cuatro personas, en forma oblonga y junto a ella la isla donde estoy cocinando y en donde usualmente se come, es el lugar destinado para el desayuno frente a la estufa.
Me doy cuenta de que Martina me mira, parece que ya tiene rato haciéndolo mientras yo veía todo a mi alrededor, le sonrío y ella sigue estudiándome, tiene la punta de la pluma entre los labios; cuando estoy aquí ella regresa al sillón para hacernos compañía. Aunque Imelda ya… no está, seguimos con la tradición de comer este día juntos, además de que ahora tenemos algo más, algo que en verdad quiero que sea aún más cercano, pero… sigo sin saber qué tan cerca o más puede ser y por eso creo que es mejor poner espacio de por medio ahora que todavía se puede hacer.
Cuando comencé a venir a cocinar los martes, mi día de descanso, ella parecía ignorarme, después descubrí, ya que no vivía aquí, que se pierde, se va a sus mundos de escritura como yo me voy a los míos cuando cocino o toco el piano, solo que ella nada más requiere de su imaginación para crear y algo para escribir, no como yo que necesito decenas de utensilios o al menos un piano; realmente no me ignoraba por ser yo, es solo que viaja sin necesidad de porros.
Pero yo venía a hacer de comer, cocinarles era mi manera de corresponder a lo bien que me trataron desde que me conocieron, aun en circunstancias nada favorables. Además, era ingenuo de mi parte ocultarme a mí mismo que ella me gusta mucho. Desde que la vi me pareció atractiva, luego la comencé a conocer y me gustó más, pero ella tenía novio; con Imelda o sin ella presente, no nos acercábamos y, claro, sus mundos. Hasta me parecía natural que como casi atropello a su mamá yo no le agradara, y no era eso.
Ya tiene un rato viéndome y anotando, la veo de reojo mientras cocino. Muevo los hombros algo perturbado; siento que no puedo seguir sin decir nada. Con ella suelo sentirme incómodo, podemos tener sexo, pero no siempre hablamos mucho y, pinche indecisión, ya no sé si quiero que eso cambie o no.
—¿Acaso piensas hacer un personaje conmigo? ¿Por eso me ves tanto? —Ya no soporto el silencio.
—Claro, un chef alto, de cabellera ligeramente rizada, corta y rubio oscuro. Aunque tendré que quitarte esos lentes que parece le robaste a Harry Potter, para hacerte más atractivo.
—Se me ven geniales.
—No lo negaré, pero ¿cuántos protagonistas con lentes has visto?
—Gohan[17] usa lentes.
La escucho reír.
—Ok, te dejo los lentes.
—¿Y cómo sería mi pareja?
—No dije que fueras a tener una.
—Cierto, que tu género es el terror.
Volteo para verla como achica los párpados unos segundos.
—Imelda te contó.
—Sí. —Tal vez algún día le cuente que ya la leí y que realmente me gustó.
—Si tuvieras una, ¿cómo te gustaría que fuera?
—Una joven como de mi edad, con una preciosa piel morena, ojos oscuros, alta, pero no mucho y con un generoso pecho y, claro, con el cabello lacio.
—¿También quieres que sea escritora?
—Me interesa mucho más que tenga un par de tetas espectaculares.
—Eres un tonto. Hasta donde recuerdo me dijiste alguna vez que preferías los pechos pequeños.
—Cosa que no debí de haber dicho.
—Cosa que haces cuando estás en una situación incómoda.
—Sí, hablo de más. Pero no hablo de más cuando digo que eso cambió cuando te vi sin ropa, eso cambió considerablemente mi perspectiva.
Entrecierra los ojos, mientras yo regreso mi vista al bowl. Es el momento de proponerle algo más o… ¿separarnos?
—¿Tocas el piano para mí?… por favor.
Me quedo quieto, me ha tomado desprevenido.
—La comida casi está lista, dame unos minutos. —Ella asiente.
Después de dos minutos, mismos en los que ignoro que le preguntaría algo, me dirijo hacia al piano.
—¿Cuál quieres?
—Hoy son seis meses…
«Seis meses de que Imelda… partió», me digo a mí mismo al sentarme frente al piano donde mi tía me enseñó a perfeccionarlo.
—Lo sé —le respondo bajo después de un silencio.
—Nocturno de Chopin.
Esa era de las preferidas de Imelda. Así que doy inicio.
Martina se sienta a mi lado apenas a unos segundos de iniciar, recarga su cabeza en mi hombro, ahí donde está la flor de lis.
—Serás un chef francés repostero. —Comienza a decir con la voz algo cortada—… Y estarás en la Ciudad de México buscando a tu novia de la prepa. —Su voz es apagada—. Y cuando la encuentres… —Empezó a sollozar—… ya estará casada y con dos hijos. —Sorbe por la nariz—… Entonces iniciará la pandemia y te quedarás atrapado aquí.
Guarda silencio, sigue sollozando. 
—Me gusta la trama. ¿Cómo me llamaré?
—… ¿Pierre?
Reímos, es lo más cliché en nombres franceses.
Al terminar la pieza la abrazo y le doy un beso en la cabeza. Me quedo así, sintiendo su calor y su pequeño temblor por el llanto. Es tan chingón tenerla entre mis brazos.
Dios, es lo más cursi que admitiré… La amo.





Interludio
• ═════ • ❈ • ═════ •
Martina se encontraba redactando un informe de lectura, sin embargo, su mente no procesaba nada; solo podía pensar en una cosa, el primer poema surgió como un suspiro, solo pensaba en él, en Noé, en sus ojos.
Tus ojos
Todo un mundo se esconde en ellos.
Una promesa oculta de deseo.
¿Qué sé yo?
Solo sé que quiero perderme en ellos,
que me miren con fuego,
que me hagan derretir
cuando descubro mi reflejo
nítido, divino, sublime,
en ese mar etéreo.
Tus ojos.
Me susurran y me hablan,
con solo una mirada.
Tus ojos son el reflejo del alma.
El saludo de la mañana.
Son mi café latte
que bebo para despertarme,
para… ¿amarte?
En cuanto terminó de escribir, apretó fuerte la pluma, y continuó con uno nuevo:
Momentos
Lo único que deseo es llegar a ti,
ver mi rostro reflejado en el espejo mientras grito,
sentir, vivir.
Estar enredada en tu piel,
fumar tu aroma e intoxicarme.
Reír y vaciarme.
A la mierda el mundo,
lo único que deseo eres tú.
A la mierda el amor y sus promesas.
A la mierda lo que la gente diga.
Solo quiero volar.
Solo quiero soñar.
Solo quiero estar.
Soñando con algo mejor.
¿Mejor que tú?
¿Mejor que lo nuestro?
Sueño…
Ya lo tengo.
Así que iré a ti y te besaré,
te prometeré la luna
y luego la comeré contigo.
Te compartiré cucharadas de ella,
luego te haré un poema.
Lo único que deseo es que me prometas lo mismo:
Alcanzar nuestros sueños.
Comer helado.
Tomar café.
Correr a lo inalcanzable,
pero intentarlo…
Intentar…
Es lo que necesito,
intentar.
Intentar llegar al cielo para devorarlo.
Intentar tomar tu mano para no soltarla,
intentar no caer…
Y si lo hago,
levantarme y volver a hacerlo.
Volver a correr para intentarlo.
Solo quiero alcanzar tu mano,
tu abrazo y llegar al cielo.
Quiero hacerlo.
Al terminar este segundo solo colocó la fecha y nombre: octubre de 2022, Martina H.





15: Hasta el último momento
• ═════ • ❈ • ═════ •
El sonido melancólico va llegando a cada rincón de la blanca estancia, penetrando en todos los recovecos que encuentra, haciendo vibrar también a Martina, quien ha detenido su trabajo para observar la espalda de Noé y, de vez en vez, también sus brazos y manos que se asoman a sus costados. Ya es de noche, pero el ventanal permite que algo de luz lunar entre y se destaque entre la tenue iluminación para llegar hasta el lado contrario de la estancia y tocar la rubia, corta y despeinada cabellera del aficionado pianista provocando algunos destellos plateados en ella.
La joven sonríe, le gusta verlo tocar el piano vertical de su madre, tanto como escuchar los dulces sonidos que produce. Until The last Moment[18], reconoce la pieza sin problema, es de las favoritas de Noé, una que no se cansa de tocar y que cada vez que la interpreta es como mirarle viajar a otra dimensión, una donde Noé no solo es el único habitante, sino también el dueño de todo y con su música mueve los hilos invisibles de ese universo para transformarlo a su antojo. Así lo imagina Martina, casi puede verlo en ese espacio personal azul y flotante.
Ya se ha decidido a intentarlo, le dirá que sean algo más.
La escritora despega la vista de él para mirar la laptop que tiene en el regazo, junto con una libreta y una pluma en su mano derecha; debe entregar ese informe de lectura al día siguiente antes del mediodía y aún le falta agregar las últimas notas que tomó, pero escuchando a Noé se olvida de sus propios mundos y solo quiere sumergirse con él en su espacio infinito.
Mar, como le comenzó a decir Noé desde hace unos meses atrás, se ha llevado la pluma a los labios, la mordisquea un poco, estira la otra mano al sillón individual para acariciar la cabeza de Tequila, quien la mira con algo parecido al disgusto por haber interrumpido su baño nocturno. Ella le rasca la cabeza antes de seguir observando y escuchando cómo Noé reinicia la misma pieza musical por tercera ocasión, cosa que disfruta, tanto como verlo cocinar. Mar muerde su labio inferior, siente la necesidad de acercarse a él, de tocarlo, de darle la mano para que Noé la lleve allá adonde viaja cuando se sienta frente al piano. Así que se pone de pie, dejando en el sofá sus instrumentos de trabajo sin mucha ceremonia, un poco más y deja caer su lap al piso al momento de levantarse, pero la alcanza a tomar para, sin cuidado alguno, aventarla junto con lo demás.
Sin embargo, se mantiene de pie, solo observándolo, indecisa, a escasos cinco metros; no sabe cómo decirle lo que siente. Suelta el aire contenido, dejándose llevar por esa necesidad que siente empieza a caminar despacio, percibiendo cómo la mullida alfombra de pelo espeso y largo acaricia las plantas de sus pies descalzos. Su ligero vestido de tirantes y cuello cuadrado se balancea al ritmo de sus caderas, al igual que su cabello lacio y azul. Sí, se ha unido a la moda de teñir su cabello en un tono a juego con algún personaje de anime; su cabello es tan azul como el color de su vaporoso vestido, además, se lo ha cortado; necesitaba un cambio.
Camina lo suficiente hasta detenerse para poder tocarlo. Levanta la mano, pero la deja flotando a unos centímetros de él. La pieza va a la mitad. No quiere simplemente poner la mano en su hombro, ese donde sabe tiene una flor de lis tatuada, desea sentirlo más. Con ese deseo latente se anima a dar otro paso, tan cerca que no puede contenerse, recarga su cuerpo en la espalda del pianista; él apenas parece desconcentrarse un poco con aquella acción, respingando lo suficiente para pausar, por un segundo, su interpretación y luego continúa moviendo con agilidad los dedos sobre las teclas.
Martina se recarga acoplándose a su espalda, acomodando su cabeza sobre la de él, queda inmóvil, sintiéndole; deseando llegar a ese universo a donde él se dirige cada vez que toca y, por supuesto, cada vez que cocina alguno de sus exquisitos platillos.
No está segura al completo de lo que siente, con él nunca lo logra estar del todo; solo sabe que, por ese instante, por ese único momento, desea dejarse llevar; que su relación dé un paso más allá.
Sigue recargada en aquella posición no muy cómoda, todavía indecisa, quiere seguir sintiéndolo, quiere poder llegar allí donde él está.
Quiere…
Al fin se atreve… Mete con cuidado sus manos por debajo de los brazos de Noé, recorriendo su pecho hasta abrazarlo. Todo lo hace de manera torpe ya que no desea estorbarle demasiado en sus movimientos y mucho menos interrumpirlo, pero él lo hace, se detiene con toda intención de dejar que ella se acomode lo mejor posible, haciéndose un poco al frente en el banco para dejarle espacio. Ella ha decidido compartir un poco más de intimidad. «¿Es el momento?», se pregunta. Levanta una pierna para pasarla sobre el banco, luego la otra, al final Martina se ha acomodado sentada detrás de él, con sus brazos aferrados a la cintura de Noé. Por su parte, él ha reiniciado, una vez más, la melodía. Con esa es la cuarta ocasión que le escucha y ella seguiría así toda la noche.
Seis minutos con cuarenta y dos segundos después, Noé da por finalizada la pieza. Ella siente como queda estático, incluso un poco tenso, siente como su pecho sube y baja, como si hubiese corrido una pequeña carrera. ¿Qué sigue?
Martina tiene la boca seca, no puede decirle lo que siente, lo que quiere. Está siendo más difícil de lo que creía, mejor decide regresar a lo que hacía. Con la misma torpeza con la que se acomodó se levanta. Ya de pie y, antes de alejarse, se inclina haciendo su cuerpo un poco de lado para poder depositar un breve beso en la comisura de la boca de Noé, saca su legua para lamer su labio inferior y sentir su sabor. Le da un nuevo beso y se retira para continuar con su informe.
«¿Por qué me cuesta tanto?»
Mientras ella camina le oye suspirar y dar inicio a One man’s dream[19], también de Yanni. Regresa al sofá, toma su pluma, su compu y su libreta, aunque se le han ido las ganas de seguir trabajando, solo que no es una opción no terminarlo; no obstante, su humor no es el mejor para concentrarse, decide que se levantará temprano para finalizarlo. Guarda sus archivos para apagar la portátil, luego va levantando las cosas que ha dejado tiradas por aquí y por allá en el transcurso del día, sin saber a bien si dejar algunas sobre la mesa de centro o en la isla de la cocina o en el librero. Se ha dado cuenta de que esa noche no quiere hacer el amor con él. ¿Hacer el amor? Sí, quiere hacer el amor con él; pero esa noche solo desea verlo y oírlo tocar el piano.
• ❈ •
La pieza terminó, Noé mira las teclas, toca un par de ellas, luego se desliza un poco para quedar en una orilla del banco y así poder acomodarse para ver a Mar ir y venir por la estancia; parece que no sabe a dónde dirigirse. La rutina de esos días en los que descansa del restaurante, como lo ha sido durante los últimos tres meses, es compartir comida y unas horas de compañía y sexo; ese fue el acuerdo que se inventaron. El que sin querer propuso y ella aceptó, mismo acuerdo que no le gusta, que nunca le ha gustado. Y obvio, no por el sexo, eso le encanta, pero… tampoco sabe lo que quiere.
Noé no pierde de vista a Martina, después de abrazarle vuelve a lo de siempre; parece darle igual cómo es que funciona su relación, ¿solo lo parece o en verdad le da igual? ¿O solo está distraída, creando sus historias? Unos momentos antes se acercó a él más que físicamente y le acompañó por unos minutos a su mundo de música o, como dirían en la peli de Soul, lo acompañó a «la zona». Ojalá él pudiera acompañarla a sus mundos de letras. Tenía la sensación de que le diría algo, que estaba ahí para decirle algo, para…
Así es Mar, algunas veces se deja llevar, para luego irse y seguir en sus asuntos. Aunque en este momento le parece mucho más distraída que de costumbre, dando vueltas por todos lados, levantando y dejando cosas. Noé cierra la tapa para cubrir las teclas. No será nada sencillo hacer lo que hará, por segunda vez lo intentará; los días decidiendo si regresaría a Baja California le hicieron replantearse su relación. Ya lo dijo Gabo, él y Martina se gustan, la pasan chido juntos, pero siguen siendo «casi algo» y Noé ya no quiere ser solo algo, no quiere solo estar y pensar que tal vez algún día. No quiere enamorarse más.
Vuelve a contemplarla, a mirar cómo camina descalza, con ese ligero vestido azul como su cabello; sonríe. Una semana atrás la encontró con ese nuevo look, se veía feliz, dijo que era inspiración para su nueva novela; a él le gustó, incluso el cabello más corto. Cuando aquella noche se bañaron juntos admiró cómo pequeños ríos azules surcaban sus preciosas curvas. ¡Chingada madre! En verdad quiere… mas no quiere seguir en una relación que no tiene camino, no con ella; si no es todo, ya no quiere.
Ya sabe qué seguirá, pero se le hace demasiado complicado llevarlo a cabo. Tiene que despedirse.
De un salto se levanta, camina hacia ella intentando parecer decidido. Mar en ese instante gira, encontrándose sus ojos en el proceso y, sin dejar de verlos, continúa. Esa decisión lo rompe, pero realmente no necesita de aquello. Lo hará esa noche, ya no puede seguir así; el que ella le haya acompañado a su zona solo acrecentó esa sensación de tener un hueco en su interior. Sigue perdido en esos ojos algo almendrados y de un marrón muy oscuro; ella trae varias cosas entre sus brazos.
Ha llegado frente a Martina, el camino de cinco metros le pareció eterno. Ahora únicamente los quince centímetros de su estatura les separan. ¿En verdad tienen que dejar de ser «casi algo»? Sí, lo tienen. Noé aprieta los labios hasta formar una línea. Ella se pone de puntas buscando sus labios, que no le niega, solo un beso suave. Se despedirá de la misma manera en que iniciaron, con una excusa tonta.
Cuando deja sus labios besa su frente antes de decirle:
—Creo que es momento de regresar a mi departamento. —Mar entrecierra los ojos, él no sabe qué decir, todo lo que había preparado se le ha olvidado—. Eeeeh…
—Noé. —Ella habla con el aire contenido—. Si esta noche solo tocas el piano, ¿sería mucho pedir?
—¿Solo el piano? —Ella asiente. Noé queda en silencio viendo esos ojos, hasta que se decide—. Creo que es momento de regresar a mi hogar, sacar lo que tengo en la despensa y cocinarme uno de los mejores teppanyakis que yo mismo he preparado. —Guarda silencio, siente que no puede simplemente alejarse y alejarla de su vida, no es lo que desea.
Martina se da la vuelta colocando las cosas que traía en la mesa de centro, de paso toma a Tequila, su gato atigrado, el cual maúlla y se remueve, pero ella no le suelta. Sin girarse responde.
—Ok.
Ella solo dijo ok, aun así, Noé no quiere irse, no así.
—Mar, si tú quieres… puedes acompañarme, verme cocinar en lugar de tocar el piano y al final tendrás una bien servida cena.
Martina queda en silencio unos minutos, luego se gira mostrando una sonrisa pequeña.
—Tardo un momento en buscar un par de zapatos y un suéter.
La joven, con su gato entre los brazos, se dirige al cuarto del fondo, el que tiene la entrada muy cerca del piano. Ese en donde solo existe una cama, un closet, un enorme librero y un escritorio; la habitación que ha sido testigo de sus encuentros. Ella desaparece por la puerta, mientras él la va siguiendo con la mirada. Al parecer no hubo que decir mucho para terminar eso e intentar ser solo amigos. Eso quiere creer Noé.





16: Nocturno
• ═════ • ❈ • ═════ •
Nocturno No.3 de Franz Liszt es lo que reproduce la pequeña bocina gris, la cual inunda con la dulce melodía de piano cada rincón de aquel departamento casi completamente blanco, con excepción de una pared pintada en azul pálido, como el tono deslavado del cabello de la chica que mira cómo da inicio la lluvia a través del ventanal de la estancia. Imposible que la música de piano llenando cada rincón de su hogar no le recuerde el último día que Noé estuvo ahí solo tres semanas atrás.
Hace poco más de un mes que Martina se tiñó y cortó su cabello; luego pintó el muro, ese sobre el cual descansa el piano vertical negro que había pertenecido a su mamá. Sabe que su pelo se ve desteñido y algo verdoso, no intenso como lo prefiere, pero tampoco ha tenido ganas de volverlo a colorar.  
Sabía que no debía enamorase. Lo peor es que le duele más; no creía que eso fuera posible, en esta ocasión ni siquiera quiere helado.
Martina escucha la música mientras ve atenta la forma en que las gotas de lluvia resbalan por los cristales y siente el suave ronroneo de Tequila entre sus brazos; aun así, está distraída. En su mente solo hay una idea: es martes, día de descanso de Noé, día que solían pasar juntos. Qué diferentes se ven las cosas a la distancia, parecía que Noé no le interesaba tanto, que solo lo intentaría, pero dos años y diez meses de su presencia constante no se borran en unas semanas. Había dejado de tener contacto con él desde el día que le acompañó a su departamento y le vio cocinar en su propio espacio; Martina supo que esa fue la manera en que Noé terminó su «relación». Así que solo dejó que pasara, regresó a su casa después de cenar y desde ese día no se han vuelto a llamar o a mensajear. ¿Qué más podía hacer? Ese era el trato, solo sexo y compañía.
La joven de cabellera azul da un pequeño brinco cuando su gato se remueve para salir de un salto de sus brazos, luego camina para intentar ver algo a esa distancia desde la ventana, solo hay una calle vacía. Se gira para ver el piano, ese al cual ella considera que apenas y puede sacarle un par de sonidos decentes entre un centenar de sonidos entendibles. Sus expectativas son altas, creció escuchando a su mamá, maestra y concertista, así como a sus amigos músicos, y luego a Noé… Noé con sus dedos mágicos hechos para la creación, de comida y de música.
Martina cierra los párpados al recordar sus manos, puede ver a la perfección cada movimiento que Noé hace mientras cocina, la pequeña espada japonesa bajando una y otra vez, cómo agrega las especias, cómo sujeta el sartén para saltear lo que sea que haya puesto adentro. Abre los ojos de improviso.
—Alexa, para.
Da la orden a su dispositivo inteligente antes de caminar hacia el instrumento pegado a la pared. Levanta la tapa para ver el blanco y negro, luego pasa su mano por aquellas teclas produciendo una escala musical.
Después de lo que le pareció una pequeña eternidad se anima a tomar asiento. Estira sus dedos antes de posicionarlos. No recuerda con exactitud el Nocturno de Liszt, pero sí el de Chopin, así que comienza a tocarlo despacio, sin respetar el tempo indicado, pero tocando.
No lleva ni la mitad de la pieza cuando detiene el andar de sus dedos al escuchar que la puerta de su hogar es abierta. Un frío recorre el largo de su columna de arriba abajo estremeciéndola.
La puerta se cierra y casi al instante escucha el sonido amortiguado de pisadas caminando hacia ella.
De nuevo un frío cruza por su columna, haciendo que su piel tome el aspecto de la piel de gallina. Sabe que es él, Noé. Martina queda inmóvil con las manos sobre el teclado, con la respiración pausada esperando escuchar su voz; preguntándose: «¿A qué ha venido? ¿Se le ha olvidado algo?» No quiere girarse y encontrarse con su mirada, tampoco tiene tiempo para hacerlo, un tenis tipo sneakers entra en su campo de visión por su costado derecho y encima del banco donde está sentada, luego siente el cuerpo de él empujándola hacia adelante casi al mismo tiempo que otro pie pasa junto a su otro costado para, al fin, Noé quedar sentado detrás de ella. Contiene el aliento un segundo sintiendo cómo su nuca comienza a cosquillear solo de saberlo tan cerca.
No le ve, pero le siente, lo huele; esa fragancia tan suya, un poco de humo, de guiso, de… él; sin perfume, solo él. «Así reconozco los olores puros de mis platillos», es lo que suele decir.
Su pensamiento se corta cuando el escalofrío vuelve a seducirla al sentir las manos de él en su cintura, atrayéndola, juntando sus caderas. Aunque él no la ve cerrar los párpados y tragarse un suspiro, seguro sí que notó el ligero movimiento involuntario que la traspasó entera, ni qué decir de sus brazos desnudos con los vellos erizados. 
Un fresco aire le alcanza el lado izquierdo del cuello un segundo antes de sentir cómo él acomoda ahí su barbilla para luego estirar sus manos y tomar las de ella, apartarlas y comenzar a tocar la misma pieza justo donde ella se había quedado. Solo son teclas, solo son manos, sin embargo, ese Nocturno se escucha sublime, al tempo preciso, con la presión de teclas adecuada, con esos dedos largos y ágiles que la hechizan. Martina detiene su mirada cerca de la muñeca izquierda, ahí en el punto y coma que Noé tiene tatuado. Siente ganas de acariciarlo, pero se contiene, también quiere acariciar las flamas debajo de su codo, la flor de lis, el Shenlong de su espalda.
En un instante Noé la envuelve con su brazo izquierdo, pegándola más a él mientras los dedos de su otra mano hacen una sucesión rápida de cambio de teclas, pero en cuanto termina esa parte abandona el teclado para abrazarla con suavidad.
El sonido de la lluvia golpeando el cristal, apenas percibido, le hace notar a Martina que afuera el cielo se cae.
De nuevo un ligero aire llega a su cuello.
—Te he extrañado —dice bajito.
Ella no responde, solo se recarga en él.
Enseguida humedad es lo que su cuello siente al recibir los besos de Noé, besos que van apartando el tirante poco a poco para ser cambiados por su lengua recorriéndola desde el hombro hasta su oreja, misma que es atrapada para dar una mordida suave en el lóbulo, tomando después el arete entre los dientes y darle un tirón antes de soltarlo.
—¿No dirás nada?
—¿Tocas el piano para mí?
Noé como respuesta la suelta para volver a iniciar el Nocturno.
• ❈ •
La extraña… a ella, a su presencia, a su ir y venir descalza por la casa; extraña sus reflexiones sobre lo ilógico o el poco sentido que tiene o no un escrito, sobre cómo un personaje está bien desarrollado. Sí ha entrado en su mundo de letras y ni siquiera lo había notado, hasta que se fue y recordó todas sus pláticas, cuando vio el poemario y la antología, Noé ya había estado en sus mundos.
También extraña verla prepararse infusiones; incluso extraña cómo lo ve a él mientras cocina o toca el piano. ¿Cuántas veces estuvo a punto de cortarse por reparar en sus miradas? Es como esos memes que dicen: «Quédate con quien te mire así como…» y así lo ve ella, como si Mar, con solo su mirada pudiera entrar en la zona con él. Y así la mira él cuando está sentada leyendo, cuando está tomando notas y mordisquea la punta de la pluma en turno, cuando distraídamente estira su brazo para acariciar las orejas de Tequila. Sí, Noé conoce todos esos pequeños detalles, por eso lo que más extraña es su presencia.
Minutos antes, cuando llegó frente a la puerta del departamento, mientras se quitaba la chamarra humedecida por la lluvia escuchó el Nocturno de Chopin. Nocturnos; Imelda le platicó alguna vez que esas piezas habían sido nombradas así por ser interpretadas, generalmente, por breves momentos en las fiestas nocturnas, reconocidas por sus notas dulces. Irónico que Mar estuviese tocando esa pieza cuando llegó, pues así eran sus encuentros: dulces, intermitentes… aunque no siempre nocturnos.
Al abrir la puerta y escucharla detenerse Noé quiso terminar la pieza por ella, no quería dejarla inconclusa. Pero también quiso sentirla, quiso volver a llevarla a su mundo donde la música y él son uno.
Noé termina la pieza que le han solicitado, intenta levantarse, pero Martina le toma las manos.
—¿Recuerdas el Nocturno de Liszt?
Las notas comenzaron a escucharse; claro que lo conocía, con esa obra y la de Chopin Imelda le enseñó cómo acomodar sus manos y no forzar los movimientos, cómo no girar la muñeca, mover los brazos enteros.
—¿Por qué regresaste? —Martina interrumpe su pensamiento, no así sus manos tocando aquella pieza.
—Te lo dije, te extraño.
—¿Solo por eso?
—¿Tú me has extrañado? —Antes de responderle tenía que saber.
—Si te digo que sí, que te he extrañado, ¿te quedarías esta noche?
—Si me dices que me quede me quedo sin dudarlo.
El silencio que continuó le hace detener sus manos sobre el piano.
—Si te digo que me tiene confusa no saber qué es esto que tenemos, ¿qué me dirías?
—Te diría que estoy igual que tú.
Ella se recarga en él.
—¿Qué tenemos?
—¿Una relación?
—¿De qué?, ¿sexo y ya?
—Una relación de pareja. Esa donde les gusta estar juntos, hacerse compañía, platicar, pasarla juntos y, sí, tener sexo, hacer el amor y coger de vez en cuando también.
Mar ríe antes de decirle:
—Parecemos adolescentes.
—A mi favor diré que no he madurado.
Ambos ríen.
—¿Qué somos? —Al fin le ha preguntado de manera directa.
—¿Qué título prefieres: novios o pareja?
Martina se acomoda para verlo a la cara y cuestionarle:
—¿Eso querías decir ese día?
—Tengo veintiocho, no he madurado, pero no pregunto… lo de la novia.
—Así que somos… ¿o éramos pareja?
—Sí, parecemos adolescentes.
Martina se pone de pie, Noé tiene que mover el banco hacia atrás para poder levantarse también y seguirla; no camina mucho cuando ella gira. Él se da el lujo de mirarla de frente, de observar su rostro, sus ojos, su cabello corto y algo verdoso, sus pechos, mismos que puede distinguir marcados a través de la tela del vestido. Martina posee unos pechos preciosos, grandes, con esa forma de gota que lo hace querer cerrar las cortinas y hacerle el amor en la sala. Mar le coloca una mano en la mejilla levantando su rostro para que mire sus ojos. Él aprieta los labios al saberse descubierto, viéndola.
Se quedan así, observándose.
—No, no es necesario preguntar nada, pero…
—Lo somos, somos pareja. —Noé afirma antes de que Mar agregue algo.
—La palabra novios no te gusta.
—Es cursi.
Ella ríe muy amplio haciendo hacia atrás su cabeza al verlo fruncir la nariz.
—Somos nosotros y ya, ¿eso te gusta más?
Él asiente muchas veces antes de estirar su mano para atraerla hacia él y besarla.





17: Tal vez
• ═════ • ❈ • ═════ •
«Ser chef nunca parece un trabajo, se convierte en una verdadera pasión».
Desde mi no tan cómodo sitio, no después de tanto tiempo sentada, escucho a lo lejos decir a Noé apenas entra en el departamento. Estiro las piernas y muevo el cuello mientras recuerdo que esa frase es de Gordon Ramsay, el famoso chef la dijo alguna vez en uno de sus tantos programas de televisión; desde que la oyó, Noé la repite cada vez que se siente cansado, fastidiado y hasta algo frustrado. Aún no estoy segura si lo hace por autoterapearse, para volverse a inspirar o solo para aceptar que su pasión a veces le provoca dolor de pies y espalda. Algo es seguro, cada vez que la dice se siente agotado y su único pensamiento es dormir.
—¿Martina?
Le escucho llamarme. Respondo un escueto «aquí» y de inmediato cierro los ojos un par de segundos inspirando hondo; su voz ha puesto mi piel de gallina, erizando cada vello de mi cuerpo, sensación que se extiende mucho más al estar consciente de que él ha entrado en la habitación. Lo escucho caminar para colocarse detrás de mí, como cuando estoy frente al piano, pero ahora es para mirar por encima de mi hombro y ver qué he estado escribiendo esta noche.
No pasa mucho tiempo cuando siento su aliento en mi cuello. Suspiro al morderme el labio y llevar mi cuerpo hacia atrás, deseo recargarme en él, pero mi cuerpo choca con el respaldo de la silla; olvidaba que no estoy en el banquillo del piano.
—Fuiste por tus musas —afirma moviendo el mouse hasta colocar el puntero en la parte donde está el contador de caracteres—. Las trajiste a marchas forzadas al parecer, 20504 palabras, la última vez que vi el archivo tenía diecisiete mil algo.
Asegura muy cerca de mi oído rozando mi oreja con el marco de sus lentes. Yo me limito a negar con la cabeza un par de veces, después ladearla y ofrecer mis labios para recibir ese delicioso saludo que me hará volver a tener su sublime sabor en mi paladar. Atrapa mi boca acariciando levemente con su lengua mi labio inferior. Un único roce de su humedad y todo mi ser ya está derritiéndose; escribir una escena erótica previo a su llegada me dejó con la imaginación vívida.
—¿Trabajarás más o ya vendrás a dormir conmigo? —pregunta girando la silla y recargando sus manos en los descansabrazos.
Me gusta verlo de frente, mirar sus ojos de latte; más en este momento que parecen brillar ante el reflejo de la pantalla de la computadora en los anteojos.
—¿Estás muy cansado? —le cuestiono con ojitos de borrego somnoliento mientras él se estira.
Yo levanto una pierna para subirla a mi silla y abrazarme a ella. Necesito colocar una barrera, él ya manifestó su cansancio desde que llegó.
—La verdad es que sí, muero de sueño y mis pies ruegan por estar en alto.
Revela sentándose en la orilla de la cama al tiempo que se despoja de sus snikers. Solo lo observo. Después de los tenis continúa con la sudadera; ama esas cosas y las chamarras de mezclilla, dice que son cómodas, luego adiós camisa. Todavía huele a parrilla.
«Ser chef nunca parece un trabajo, es una pasión», me repito para recordarme que él necesita dormir y yo... yo me levanto y camino los pasos que nos separan. Nadie me culpará por al menos deleitarme al desvestirlo, si solo dormiremos al menos me daré esa indulgencia; por ello le sujeto cuando él se ha puesto de pie para seguir quitándose sus prendas, así que lo abrazo por la espalda para detener sus manos al momento en que procedía a desabrochar el cinturón.
—Deja que te ayude en eso.
Le digo mientras aprieto mis pechos a su espalda, besando el dragón que tiene tatuado y le ayudo a despojarse de su ropa. Por supuesto que se deja consentir. El cinturón ha sido abierto, ahora continúo con el botón de sus pantalones negros que son parte de su uniforme de trabajo, mis manos juegan con la pretina deslizando mis pulgares por dentro antes de comenzar a bajar el cierre, pero él me detiene.
—En serio, sí necesito dormir, me urge acostarme y si haces lo que tienes pensado no lo haré. —Me mira por encima de su hombro dejándome ver esa sonrisa que tanto me gusta, así que yo no puedo más que ceder a sus deseos. Se gira por completo para verme de frente, se quita los lentes y los dobla—. Y tú ya deja de escribir por hoy y mejor ven a compartir la cama conmigo —lo dice sin dejar de reír aun cuando está utilizando su tono mandón; como si necesitara más para que de inmediato quiera estar a su lado.
—¿Para solo dormir? —pregunto en un último intento de mandar a volar al cansancio.
Noé hace que le dé la espalda tomándome por los hombros y guiándome en dirección de mi pequeño, más bien diminuto, escritorio.
—A dormir y, si eres una niña bien portada, luego de dormir... —Me da una nalgada para apurarme—. A apagar la lap.
Resignada hago lo que me pide, después de ser interrumpida es difícil que vuelva a tomar el hilo, eso y que ya llevo como cuatro horas escribiendo. Por eso Noé me encontró despierta; este horario que lo hace llegar de madrugada no me agrada, por fortuna su horario es rotativo, una semana sale más temprano que la otra.
Guardo mis archivos, cierro todas las carpetas, las de investigación, las copias de los capítulos terminados, para finalmente apagar la lap y cerrar mi cuaderno donde tengo mis fichas de personajes y dar el último trago a mi sempiterna taza de té, pero una nueva de mi último cumpleaños, el número treinta, al final lo único malo de llegar a esta edad fue que mamá no está… Noé me obsequió una taza con infusor, además de una bella pluma de vidrio para tinta china, me los dió junto con dos de mis libros que publique hace tiempo, se veían con algunas esquinas dobladas, me emociono mucho saber que tenía mis libros y los había leído, «¿Estrenas tu pluma firmándolos?» Me preguntó, y yo por supuesto lo hice.
Después de dejar todo listo me giro en dirección del sanitario, lugar donde él ya ha entrado. El pijama lo traigo puesto desde las siete de la noche cuando me dispuse a ponerme a escribir, cosa que realmente inicié a las nueve. Pijama es un decir, solo es una amplia playera de él, un short de algodón y nada más.
Cuando salgo del cuarto de baño Noé ya se encuentra acostado boca arriba, con los ojos cerrados y con el brazo izquierdo debajo de la cabeza, la otra descansando a medio camino entre el pecho y el abdomen, trae también una playera como ropa de dormir. Me encanta verlo descansar, es una maravillosa visión, podría quedarme toda una eternidad contemplándolo con su figura relajada y su corto cabello alborotado, se ve tan en paz y a la vez tan varonil; es casi sensual y lo único que tiene que hacer es estar ahí con los ojos cerrados y recostado, tranquilo.
Mi imaginación de nuevo vuela pensando en averiguar si lo que escribí en la escena es probable o se necesita ser contorsionista para lograrlo, río ante esa idea; ya la editaré con calma en la revisión.
Apago la luz dirigiéndome de inmediato a la cama, levanto la sábana para acurrucarme a su lado comprobando de paso que, en efecto, trae solo un bóxer, como acostumbra dormir. En cuanto siente mi peso sobre el colchón levanta su brazo derecho para ofrecerme su pecho como almohada, por supuesto que acepto aquella invitación y me subo por completo sobre él acostada boca abajo, mi cabeza de lado escuchando su corazón.
—Qué extraña manera de dormir la tuya.
Dice mostrándome sus relucientes ojos, que incluso sin luz sé cómo se ven: como un café con leche espumosa; un latte, mucha leche y poco café.
—Si eres de lo más cómodo como colchón —respondo mientras subo mi rodilla para envolver una de sus piernas.
—Más cómodo sería que yo tuviera de almohada esas bellezas tuyas —comenta apretándome ligeramente con su brazo para que mis pechos se aplasten un poco más sobre el suyo.
—¿Solo de almohada las quieres? —inquiero acariciando sus labios con la yema de mi dedo índice izquierdo.
—Mejor hoy… —Me mueve con delicadeza para quitarme de encima, me gira para colocarme de lado dándole la espalda y termina abrazándome fuerte, mete una de sus manos de chef bajo la playera que llevo puesta para acunar uno de mis senos en ella—... Hoy nos dormiremos así. De esta manera te tengo más controlada. —Besa mi cuello abrazándome fuerte, reafirmando así que quiere mantenerme quieta.
Hago una mueca que Noé no ve, pero de seguro imagina porque siento cómo tiembla ligeramente por la risa contenida.
—En serio, estoy muerto.
Sin más qué decir me dejo envolver por su olor, su calor y el ritmo acompasado de su respiración. Hoy no haremos el amor, pero ¿qué puedo hacer? Jamás cambiaría esta maravillosa intimidad de solo quedarme dormida entre sus brazos y sentirme completamente relajada. Tal vez y solo tal vez, al despertar pueda contemplar sus ojos mirándome mientras he traído el desayuno para los dos. Digo tal vez, porque espero poder hacerlo antes de que él despierte y así no me riña por dejar muy sucios sus trastos.





Epílogo: Silencio
• ═════ • ❈ • ═════ •
Las respiraciones aún se podían escuchar agitadas de ambas partes, así como los corazones acelerados y los pulsos latiendo con fuerza en la base de la garganta. De la misma manera, en completa efervescencia, ella continuaba sentada encima de él, quien recostado sobre la cama seguía acariciándole los pechos.
Después de un par de minutos en completo silencio un fuerte suspiro masculino se escuchó en la habitación, señal de que necesitaba tomar fuerza. Noé se irguió un poco, bajó sus manos para apoderarse de la cintura de Martina y así alzarla un poco, sin embargo, ella se rehusó, quería continuar sintiéndolo en su interior; solo negó con su cabeza agitando su corto cabello teñido de azul. Él rio satisfecho por todo lo acontecido y por la actitud mimosa de su Mar; se incorporó un poco más para abrazarla y así atraerla para acostarla sobre su pecho. Ella se movió ligeramente para acomodarse sin separarse ni un centímetro.
No había palabras, ninguno de los dos decía nada, el cansancio se había apoderado de ellos; estaban saciados, satisfechos, todavía agitados y con un ligero brillo por la capa de sudor en sus cuerpos. Martina acomodó su cabeza en el pecho de Noé, él la abrazó fuerte, muy fuerte, acariciando su cabello azul dio un beso en la sien diciéndole cuánto la amaba con esa acción.
—También te amo. —Se escuchó apenas perceptible en un leve susurro que se fue apagando.
Saciados y relajados fue como se dejaron vencer por el sueño.






• ═════ • ❈ • ═════ •
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[1] Aficionado a la animación (anime) y a los cómics (manga) japoneses.
[2] Dios Dragón o «Dragón de espíritu»; es un dragón espiritual chino y japonés que controla la lluvia y el viento, representado en el anime Dragon Ball como un enorme dragón verde que concede deseos.
[3] Un porro, canuto, carrujo, churro, troncho, etc. nombres coloquiales para el cigarrillo liado, total o parcialmente relleno de cannabis.
[4] En México, Godínez
es utilizado para referirse a los oficinistas y personas asalariadas de la iniciativa privada.
[5] Nombre coloquial mexicano para referirse a la marihuana, la cual está permitido usarse en pocas dosis en México, desde el 2017 con fines medicinales y desde el 2021 con fines lúdicos.
[6] Servicio de entrega a domicilio.
[7] Cinta adhesiva de color café para empacar.
[8] En México así se le dice, coloquialmente, al hecho de engañar a la pareja.
[9] La palabra italiana latte significa leche, en tipos de café se refiere a uno parecido al cappuccino, pero preparado con más leche espumosa y de un tono de color más claro.
[10] El síndrome del impostor es un cuadro psicológico en el que la gente siente que no merece sus logros, por lo que tiene miedo constante de ser descubierto como un fraude.
[11] Museo Nacional de Arte.
[12]
Friqueado, americanismo de uso coloquial que significa: asustado, temeroso, impactado.
[13] Personaje del anime japonés Demon Slayer.
[14] Fragmento del poema, Como pájaros perdidos, Jaime Sabines
[15] Gato Maneki-neko, o gato de la fortuna.
[16] En México, de uso coloquial: enamorarse.
[17] Personaje de Dragon Ball.
[18]
Until the last moment, composición para piano y orquesta de Yanni Chryssomallis.
[19]
One man’s dream, composición para piano y orquesta de Yanni Chryssomallis.




Sobre la autora
• ═════ • ❈ • ═════ •
Giselita volteó a ver a su mamá cuando fue descubierta. Tenía unas semanas que en la escuela le habían enseñado esos complejos dibujos que si los descifraba decían cosas, así que se había dado a la tarea de aprenderlos todos y dibujarlos donde podía, eso incluía la pared de la estancia.
No, no puso sus manos atrás escondiendo sus instrumentos del crimen, no; ella mostró una muy amplia sonrisa. Lo había logrado, después de juntar tantas formas consiguió que ahí dijera algo: 'mano'. Una pequeña palabra, pero estaba ahí, ¡y la había leído! Su mamá sonrió con ella.
• ❈ •
Gissa Álvarez de niña gustaba de rayar paredes y todo lo que encontraba; jugaba a que comprendía las letras y que hacía libros. De adolescente ganó un premio de escritura. Cuando escribió su tesis de licenciatura sus sinodales se dividieron: los que le dijeron que su redacción era prosa de cuento y les encantó y los que le dijeron que le faltaba ser más técnica.
Era el 2016 cuando la necesidad de hacer que sus letras las conociera alguien más ya no pudo ser contenida, los fanfictions fueron esa oportunidad para poder mostrar a un público sus escritos. Pero fue hasta el 2022 cuando Volverte a ver estuvo en sus manos, su primera novela original, un libro; y sus ojos volvieron a brillar como esa vez que leyó: 'mano' en una pared.
Morir de amor, Gatos negros, Cuentos para niñas grandes, Con amor para… son las antologías en las que ha participado y donde, además, ha tenido el placer de ser una de las editoras. En lo individual ha autopublicado: Volverte a ver, primera parte de la trilogía Más allá de Aberdeen; el poemario ilustrado por ella misma, Desnuda. Momentos es su tercera publicación.





Books By This Author
Volverte a ver
 
1913, el mundo estaba en grandes cambios, pero lo único que le interesaba a Matthew Foster, quien era conocido en su círculo social por su afilada lengua, era escapar de su familia y de la carrera política en que deseaba meterlo, además de escapar del matrimonio arreglado con alguna aristócrata cuya familia había venido a menos. En su huida nunca quiso enterarse de quién era su supuesta prometida, cosa que lamentaría gravemente.

Sin embargo, a pesar de todo lo que tenía en mente, solo pensaba en volver a ver a Lizbeth, su àlainn (hermosa).

«No le interesaba ser mercancía de cambio ni aunque su madre, su querida, aunque usualmente ausente madre, anhelara convertirlo al menos en un barón; cualquier título nobiliario sería bueno para ella. Así que huyó, se alejó tanto como pudo poniendo, literal, un océano entre él y sus padres.
Déjame saborearte
 
«Déjame saborearte» fue la propuesta realizada en una noche de aventuras. Dos palabras que ella decidió aceptar, pero nunca imaginó que decirle sí a aquella propuesta le traería muchas más noches intensas en compañía de aquel desconocido que resultó ser, literal, una
estrella de cine.
Lo que comenzó como una noche de pasión se convirtió en mucho más.

«Déjame saborearte» es una novela de romance erótico salpicado con toques de acción.
Desnuda, poemario ilustrado
 
En este poemario, Gissa, la escritora e ilustradora, nos abre la puerta a algunas de las habitaciones más privadas de su universo interior, despojándose de todo pudor para mostrarse Desnuda, solo cubierta por palabras hechas poesía que nos obsequian, tal vez, una mirada a nosotros mismos, pues resulta sencillo identificarse con el amor, la inquietud, la frustración o el brillo que transmiten.
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